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Ni un dedo ele sitio quedaba en el coche para Lottie y Kezia Se bambolearon, cuando Pat
las sent6 en la cima de un monton de equipajes. La abuela tenia lleno de bultos su regazo, y
Linda Burnell nunca habia podido llevar en € suyo, durante un trayecto de vigje, ni siquiera
un fragmento de chiquillo. Dominandolo todo iba Isabel, en lo ato, junto a nuevo criado, en
el asiento del cochero. Paquetes, maletas y cajas se apilaban en €l fondo.

-Son cosas absolutamente necesarias, que yo no quiero perder de vista un solo momento -
dijo Linda Burnell, con voz temblona por laexcitacion y lafatiga.

Lottie y Kezia permanecian sobre e césped, precisamente detrés de la verja, dispuestas
para el suceso, con sus chaquetillas de botones de metal, marcados con un anclay con sus
gorras de cintas que llevaban el nombre de un acorazado. Cogidas de |la mano, con los ojos
muy redondos y graves, miraban fijamente, primero, "esas cosas absolutamente necesarias’;
después, a su madre.

-Habrd, sencillamente, que dejarlas. Podemos abandonarlas -dijo linda Burnell.

Una extrafa risita se escapd de sus labios; Linda se recosté contra los mullidos cojines de
cuero y cerro los ojos. La risa hacia temblar su boca. Felizmente, la sefiora Samuel Joseph,
gue habia seguido la escena desde detras de la cortina de su salon, se acercaba contoneandose
alo largo del sendero del jardin.

-¢Por qué no dgjarme los nifios, sefiora Burnell? jPodrian ir en e coche del camionero,
cuando baje estatarde! Hay que llevar todo lo que esta en el camino, ¢verdad?

-Si. Hay quellevar todo lo que esta fuera-dijo Linda Burnell, agitando su blanca mano en
direccion de las mesasy las sitas colocadas patas arriba, sobre el césped, ante la casa.

iQué facha tan absurda tenian! Debian colocarse en sentido opuesto, 0 era preciso que
Lottie y Kezia se mantuviesen también cabeza abajo. Linda tenia ganas de decir: "jponeos
cabeza abgjo, nifias, y esperad el camion!”. Esto le parecia tan deliciosamente gracioso que
no podia escuchar ala sefiora Samuel Joseph.

E1 cuerpo crujiente y grasiento se apoy6 en la barreray la cara voluminosa de jalea sonri6.

-No se atormente usted, Mrs. Burnell. Lottie y Kezia podran tomar €l té con los nifios en la
nursery, y luego los meteré en el camion.

La abuelareflexiono:

-Si, es verdad, es e mejor medio; se lo agradecemos mucho, Mrs. Samuel Joseph. Nifios,
dad las gracias a Mrs. Joseph.

Un doble piar chillon.

-Muchas gracias, Mrs. Joseph.

-Que seéis buenas nifias y... venid més cerca -ellas se acercaron-. No olvidarse de pedir a
Mrs. Joseph cuando tengais necesidad de...

-iNo, abuelal

-No se atormente usted, Mrs. Burnell.

A Ultima hora, Kezia solt6 lamano de Lottiey corrié a coche.

-Y o quiero besar ami abuelay decirle adios otravez.

Pero Ileg6é demasiado tarde. El coche rodaba ya a lo largo de la carretera que subia una
pendiente. Isabel, henchida de orgullo, levantaba la nariz sobre el mundo entero; entre €l
curioso baratillo que habia juntado a Ultima hora en su bolso de seda negra, para encontrar en
él algo que dar a su hija. El coche desapareci6 en lo alto de la cuestay mas alla, entre reflgjos
del sol y del fino polvo dorado. Kezia se mordié el labio; pero Lottie, después de haber
buscado cuidadosamente su pafiuelo, comenzé alamentarse.

-iMam4, abuelal
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Mrs. Samuel Joseph la envolvié como una enorme y caliente cubretetera de seda negra. -
Eso esta bien, querida mia. Tienes que ser una nifiavaliente, ven ajugar en lanursery.

Coloco su brazo arededor de Lottie que lloraba y se la llevd. Kezia siguié haciendo
muecas en lafalda de Mrs. Samuel Joseph, desabrochada como siempre, que dejaba pasar dos
largos lazos rosa del corsé...

Las lagrimas de Lottie se secaron mientras subia la escalera; su aspecto a la puerta de la
nursery, con los ojos hinchados, la nariz inflada, hizo mucha gracia alos pequefios de Samuel
Joseph sentados en dos bancos, delante de una larga mesa recubierta de hule, adornada con
grandes platos llenos de rebanadas de manteca y dos picheles morenos que humeaban
débilmente.

-iOh! jHas llorado!

-iOh! jSe te han hundido los ojos en |a cabezal

-jEstés completamente Ilena de placas encarnadas!

Lottie se dio cuenta de su éxito, se hinchd y sonrid timidamente.

-V ete a sentar cerca de Jaidée, pollita-dijo Mrs. Samuel Joseph- y tU, Kezia, siéntate al ex-
tremo de lamesa, cerca de Moisés.

Moisés se rié maliciosamente y la pellizcéd a sentarse, pero ella no dio sefid de haberse
enterado. jCuanto aborrecia a los chicos!

-¢Qué prefieres? -preguntd Stanley, inclinado sobre la mesa, muy contento y sonriente-.
¢Por donde quieres empezar, por las fresas con natilla o por € pan untado?

-fresas con natilla, haga el favor -contestd. jAh ah! Cémo se reian todos, golpeando la
mesa con sus cucharillas de té. jAh! jCayo en e cepo! jComo la ha cogido! {Vaya con €l
vigjo Stan!

-Mamd. jHacreido que era verdad!

LamismaMrs. Samuel Joseph no pudo contener la sonrisa, vertiendo el aguay laleche.

-\'o hay que hacerlas rabiar en su Ultimo dia -dijo, haciendo ruido al respirar.

Kezia mordié un enorme bocado de su rebanada y la plant6 sobre su plato. La huella de
los dientes formaba una delicia de enrgjado. jNo! jTodo eso le dabaigual! Unalagrima corria
alo largo de su megjilla, pero no lloraba, no hubiera podido llorar delante de esos horribles
Samuel Joseph; sentada, con la cabeza baja, como se le deslizaba dulcemente una lagrima, la
engull6 con un diestro lenglietazo, y se labebid antes de que nadie la viese.

Después del té, Kezia volvio a dar vueltas por la casa. Lentamente subio por la escalera de
servicio, atravesd el oficio y entré en la cocina. Sélo quedaba un pedazo de jabdn amarillo
cubierto de arena en un rincén de la ventana, y en €l otro, un trapo de franela manchado por
una bola de afiil. La chimenea estaba llena de despojos. Kezia huroned, pero no encontré més
gue un sujetavuel os con un corazon pintado encuna, que habia pertenecido ala criada; o dgjé
también y se fue deslizando a lo largo del estrecho pasillo hasta € salén. Habian corrido €l
estor, pero no por completo. Largas y brillantes rayas de sol, se filtraban a través. La sombra
movediza de un arbusto, bailaba fuera sobre las franjas doradas y, unas veces inmovil, otras
revoloteando, rozaba los pies de Kezia. jZuum...! jZuum..! Una mosca azul chocaba contra el
techo; briznas de plumén encarnado quedaban pegadas a los clavos de la alfombra.

La ventana del comedor tenia vidrios de colores en cada angulo. Unos azules, otros
amarillos. Kezia se asomé para ver una vez mas la azul avenida con los lirios azules que
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crecian junto a la verja, y después, la avenida amarilla con los lirios y la valla amarilla
Mientras olla miraba, una pequefia Lottie chinesca avanzo sobre € césped y se puso a secar
las mesasy las sillas con la punta del delantal. ¢Erarealmente Lottie? Kezia no estuvo segura
de todo hasta haberla mirado por la ventana corriente. Arriba, en la habitacion de su padre y
de su madre, Kezia encontré una cgjita de pildoras, negray brillante por fueray roja dentro,
gue contenia un peguefio copo de algoddn.

-Podria guardar un huevo de pgaro -decidi6. En la habitacion de la criada un botén
automatico habia quedado cogido entre las junturas del entarimado, y en otra grieta algunas
perlasy unalarga aguja. Kezia sabia que en la habitacion de su abuela no habia nada, ellala
habia visto hacer su equipaje; fue hacia la ventana 'y se apoy0, pegando sus manos contra el
cristal.

A Keziale gustaba quedarse asi ante la ventana. Le gustaba la sensacion del cristal frioy
brillante contra sus palmas calientes y le gustaba también mirarse las yemas de sus dedos,
gue se quedaban blancas al apretarlos contra € cristal. Mientras permanecia asi, € dia se
apagl y la noche vino. Y con la noche, € viento se deslizd huroneando y ululando. Las
ventanas de la casa vacia temblaron; un crujido salia de los muros y de los entarimados, un
trozo de hierro desprendido golpeaba Iigubremente contra el tejado. Kezia se quedd de
pronto absolutamente tranquila, con los ojos muy abiertos, las rodillas apretadas una contra
otra. Tenia miedo. Queria llamar a Lottie y seguir llamandola mientras bajase la escalera 'y
saliera de la casa. Pero la cosa estaba justamente detras de ella esperando en la puerta, en lo
alto de la escalera, debgjo de la escalera, escondiéndose en € corredor, dispuesta a lanzarse
por la puerta de servicio. Pero en la puerta de servicio estabatambién Lottie.

-iKezial -lallamaba alegremente.- jEl camionero esta aqui! jTodo estayaen e camién, y
hay tres caballos, Kezial Mrs. Samuel Joseph nos ha dado un gran chal para abrigarnos 'y ha
dicho que te abroches el abrigo. Ella no saldra porque tiene el asma.

L ottie se sentia muy importante.

-iVamos, nifias! -grit6 € camionero.

E1 funde sus gruesos pulgares bago los brazos de las nifias, las iza en el are. Lottie se
arregla € chal "de un modo admirable" y e camionero envuelve sus pies en un pedazo de
vigila manta.

-Levantadl os despacio.

Ellas hubieran podido ser un par de jévenes poneys. El camionero pasd la mano sobre las
cuerdas que retenian su carga, desengancho la cadena de larueday, silbando, se lanzé al lado
delas nifias.

-jApriétate contrami! -dijo Lottie-, porque si no, vas atirar €l chal por tu lado, Kezia!

Pero Kezia se acercaba a camionero. E1 la dominaba, alto como un gigante; olia como las
nuecesy las cajas nuevas ele madera.

Eralaprimeravez que Lottie y Kezia salian tan tarde. 'Podo parecia diferente: |as casas de
madera pintadas eran bastante més pequefias que durante el dia; los jardines mucho més
grandes y salvajes. Brillantes estrellas moteaban €l cielo, y laluna colgaba encima del puerto,
espolvoreando de oro las olas. Las nifias podian ver lucir e faro de laisaele la Cuarentenay
las luces verdes en | os viejos pontones de carbon.
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-E1 barco de Pictén que vuelve -dijo el camionero, mostrando con el dedo un vaporcito
todo adornado con brillantes perlas.

Pero cuando alcanzaron lo alto de la colinay comenzaron a descender por la otra vertiente,
el puerto desaparecio y las nifias, aun cuando todavia estaban dentro de la ciudad, ya no
sabian donde estaban. Otros carros se les cruzaron, rechinantes. '‘Podo € mundo conocia al
camionero.

-iBuenas noches, Fred! -jBuenas noches! -gritaba él.

A Keziale gustaba mucho oirle. Esperaba el sonido de su voz y levantaba la cabeza cada
vez que, alo lejos, aparecia una carreta.

El camionero era vigjo amigo de su abuela y ella habia ido muchas veces a su casa a
comprar uvas. Vivia solo en un pequefio barracon; una estufa que @ mismo habia construido,
se apoyaba contra €l muro, todo este invernadero estaba tapizado por una parra magnifica que
formaba arcadas.

Solia coger la cestita oscura de las manos de Kezia, la tapizaba con tres anchas hojas,
pal paba en su cinturdn para encontrar su cuchillo de cuerno y alcanzaba en el aire en hermoso
racimo azul; lo cortaba y lo depositaba entre las hojas tan dulcemente, que Kezia retenia su
respiracion para observarle. Era un hombre muy alto. Llevaba unos pantalones de pana
oscura y tenia una larga barba morena. No se ponia jamas cuellos, ni aun el domingo, y su
nuca, de un rojo vivo, estaba quemada.

-¢Donde estamos ahora?

Cada cinco minutos, una de | as nifias le hacia esa pregunta.

-Pues estamos en la calle del halcon o en la cale de Carlota

-iAh, si, de seguro!

Lottie aguzaba €l oido al oir este Ultimo nombre; le habia parecido siempre gque esta calle
le pertenecia en propiedad. Pocas personas tienen calles que se llamen como €llas.

-iMiraKezia Miralacalle Carlota. ¢No es verdad que tiene un aire especial?

Todo lo que les era familiar se encontraba ahora lgjos, detras de ellas. El gran camién
pasaba con un ruido de chatarra en pais desconocido, a lo largo de carreteras nuevas,
bordeadas, a cada lado, por altas calzadas de arcilla. Subia a las colinas abruptas, bajaba a los
valles de matorrales, a través de anchos riachuelos poco profundos. Cada vez mas lgjos. La
cabeza de Lottie oscild y su cuerpo se dobl 6, resbal6 a medias sobre las rodillas de Keziay se
guedo ali. Pero Kezia no podia abrir bien los ojos. El viento soplabay ella estaba temblando,
pero sus mejillasy sus orejas ardian.

-¢Las estrellas se arremolinan algunas veces? -pregunto.

-No sé de nadie que |o haya notado -dijo el camionero.

-Tenemos unatiay un tio cerca de nuestra casa. Tienen dos nifios, € mayor se llamaPip, y
el més pequefio se Ilama Rags. Tienen un carnero y hay que aimentarlo con una tetera
esmaltada y un trozo de guante en €l pico. Van a ensefiarnoslo. ¢Qué diferencia hay entre un
carnero y un borrego?

-Pues un carnero tiene cuernos y embiste. Kezia reflexiono.

-No tengo mucha gana de verlo -dijo-. Y 0 aborrezco alos animales que se precipitan sobre
uno como los perrosy los loros. Y o suefio a menudo con animales que me acometen, a veces
camellos, y mientras avanzan, sus cabezas se hinchan enormemente.

El camionero se callé. Kezia mir6 en € aire, sus 0jos hacian guifios; después tendid su
dedo y acarici6 lamanga del hombre. Aquello era velludo.

-¢Estamos cerca? -pregunto.

-Yano muy lgos -contestd el camionero-. ¢Cansada?

-No estoy cansada -dijo Kezia, pero mis 0jos no cesan de hacer guifios de un modo
extrafio. -Dio un gran suspiro para detener los guifios de sus 0jos, los cerrd... Cuando los
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abrié de nuevo, estaban pasando ruidosamente a lo largo de la senda que cortaba €l jardin
como una correa de latigo y contorneaba stibitamente un islote de verdura; detras de este
islote, pero invisible hasta ahora, se encontraba la casa. Eralarga Y baja con una baranda de
pilares y un balcon arededor. La suave masa blanca se extendia en €l jardin verde como un
animal adormecido. A veces se iluminaba una ventana, a veces otra. Alguien andaba a través
de las habitaciones vacias llevando una lampara. En una ventana baja pestarieaba el fulgor de
unallama, una hermosay extrafia vibracidn parecia chorrear de la casa en ondas trémulas.

-¢Doénde estamos? -preguntd Lottie, enderezdndose. Su gorra de marinero se inclinaba a
un ladoy en sumegjilla se imprimia el ancladel botén en el cual se habia apoyado durmiendo.
Tiernamente, e camionero la levantd, le volvié a poner bien la gorra y alisd sus ropas
arrugadas. Parpadeando, permanecia Lottie en el Ultimo peldafio de la escalera de la baranda,
viendo venir aKezia, que pareciavolar al través de los aires, hasta sus pies.

-jUh!-grité Kezia, con los brazos extendidos. La abuela salié del umbral oscuro, con una
lamparita en la mano. Sonreia.

-¢Usted ha encontrado el camino a pesar de la noche? -dijo.

-Muy bien.

Lottie titubeaba en € escaldn como un pjaro caido del nido. Si se quedaba un instante
inmovil se dormia; si se apoyaba contra algo, sus 0jos se cerraban. \o podia dar un paso mas.

-Kezia-dijo laabuela-, ¢puedo confiarte lalampara?

-Si, abuedlita.

Laancianaseinclind y puso entre sus manos €l objeto brillante y viviente, y después cogid
en brazos ala dormilona Lottie.

-Por aqui.

Iba atravesando un vestibulo cuadrado, obstruido de paquetes y de cientos de loros
(aunque los loros sdlo estaban en la tapiceria), alo largo de un estrecho corredor, donde los
loros persistian en adelantarse volando a Kezia 'y a su lampara. -Que seais muy buenas -
recomendo la abuela. Dej6 en €l suelo aLottiey abrid la puertadel comedor.

-iPobre mama 'Tiene una jaqueca tan grande! Linda Burnell, en su sofa de mimbre, con
los pies en un cojin y un abrigo en las rodillas, estaba tendida frente a un fuego crepitante.
Burnell y Beryl, sentados en la mesa del centro, cornian una fuente de chuletas a la parrillay
bebian €l té de una tetera de porcelana oscura. Apoyada en el respaldo de la silla de su madre,
|sabel, con un peine entre los dedos, |evantaba, gentilmente absorta |os mechones de la frente
maternal. Fuera del charco de luz producido por la lampara y e fuego, la habitacion se
extendia desnuday oscura hacia las ventanas huecas.

-¢Son las nifias? -Pero eso no interesaba verdaderamente a Linda. Ni siquiera abrid los
0jos para verlas.

-Degja la lampara, Kezia-dijo la tia Beryl-, si no ardera la casa antes de que hayamos
terminado ole desembalar. ¢Un poco mas de té, Stanley?

-Podrias darme los cinco octavos de una taza -contesté Burnell, inclinandose sobre la
mesa-. jOtra chuleta, Beryl! Carne perfecta ¢No es verdad? Ni demasiado magra, ni
demasiado grasa.

Se volvio hacia su mujer.

-¢Estas segura de que tU, decididamente, no quieres de esto, querida Linda?

-iSOlo de pensarlo!.... -Levantd una ceja con un gesto muy suyo. La abuela traia pan y
leche a los nifios. Estos se sentaron a la mesa, colorados y dormidos, tras e vapor que
ondulaba.

-He tenido carne para mi cena -dijo Isabel, mientras seguia peinando dulcemente-. He
tenido toda una chuleta parami cena, con hueso y todo, y salsa de Worcester. ¢No es verdad,
papa?

6
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-Oh! No te alabes, Isabel -dijo latiaBeryl. Isabel tomo) un aire de estupefaccion.

-Y 0 no me envanecia, ¢no es verdad, mama? No pensaba en envanecerme; pensaba que a
ellas les gustaria saber. Y o solamente queria decirsel o.

-Muy bien. Ya basta -dijo Burnell. Rechaz6 su plato, sacd un palillo de su bolsillo y lo
paso entre sus fuertes dientes blancos.

-¢Podriais hacer que a Fred e den alguna cosa en la cocina, antes de marchar? ¢Le parece
austed, madre?

-Si, Stanely -dijo laanciana, a salir.

-iOh! Espere medio segundo; creo que nadie sabe donde han puesto mis zapatillas.
Supongo que no las podré tener antes de un mes o dos.... (QuUéE? Un"isi!" venia de Linda.
Estaban arriba del todo, en el bolso de tela, marcado urgente.

-Bien; podria usted darmelas, ¢quiere usted, madre?

-Si, Stanley.

Burnell se levanto, se estird y se acercd al fuego. Le volvio la espalda y levantd los
faldones de su chaqueta.

-iCaray! Esun revoltijo precioso. ¢Verdad, Beryl?

Beryl bebia su té a sorbitos de codos sobre la mesa. Sonrid por encima de su taza. Llevaba
un delantal que nadie conocia; las mangas de su blusa, recogidas hasta el hombro, descubrian
sus bellos brazos sembrados de pecas, y se habia dejado caer e pelo sobre su espalda en una
largatrenza.

-¢Cudénto tiempo cree usted que nos falta para poner orden en esto? Quince dias, a menos,
¢no es as?-dijo con aire burlon.

-De seguro que no -dijo suavemente Beryl-; lo mas fuerte ha pasado ya. La criaday yo
hemos bregado como esclavas, todo el diay desde que mama llegd, también ella ha trabajado
como un caballo. No nos hemos sentado ni un momento. jVaya un dial

Stanley se olid un reproche.

-No esperaban ustedes que me escapara del despacho para venir aqui a clavar alfombras,
¢ho esverdad?

-Ciertamente que no -dijo Beryl, riendo. Dej6 su tazay se escapo.

-¢Qué diablo espera de nosotros? -preguntd Stanley-. ¢Quiere sentarse y estar dandose aire
con un abanico de hoja de palmera, mientras yo traigo un equipo de profesionales para €l
trajin? jDios mio, bien puede €ella echar una mano cuando haga falta sin envanecerse, a
cambio de...!

Y se quedd sombrio, porgue las chuletas empezaban a pelearse con € té en su estdmago
delicado. Lindaazd unamanoy le atrgjo al lado de su sofa

-lis un mal momento parati, querido -dijo ella. Sus mejillas estaban palidas, pero sonrié y
hundi6é sus dedos en la gruesa mano roja que ella mantenia cogida. Burnell se camd. De
pronto silbd: "Duracomo un lirio, alegrey dtiva... Buena sefial.”

-¢Crees que |o pasaras bien aqui? -pregunto €.

-No quisiera decirlo, pero creo gque si. Mama, Kezia esta bebiendo € té en lataza de latia
Beryl.

'V
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Laabuela se las llevo a acostar. Subia delante de ellas, con una vela. La escalera resonaba
bajo sus pasos. Isabel y Lottie dormian solas en e mismo cuarto; Kezia se apelotond en el
lecho blando de su abuela.

-¢No tendremos sabanas, abuelita?

-No, esta noche, no

-Esto hace cosquillas -dijo Kezia-, Pero es como los indios. -Atrgjo a su abuela y la beso
en labarbilla-. Ven a acostarte pronto y serés mi jefe indio.

-iQué boba eres! -dijo la anciana, arropandola como ala nifiale gustaba estar arropada.

-¢No vas adejarme unavela?

-No. jChist! jDuérmete!

-Entonces, ¢se podra dejar la puerta abierta? Se quedd hecha un ovillo pero no se durmio.
De toda la casa venian ruidos de pasos. La casa misma crujia 'y se movia;, gruesas voces
venian cuchicheando desde abajo. Unavez se oy €l brusco estallido de larisade latia Beryl
y otra vez €l ruido de corneta de Burnell que se sonaba. Por |a ventana, centenares de gatos
negros, con ojos amarillos, sentados en el cielo, la observaban. Pero no tenia miedo.

Lottie deciaa | sabel:

-lata noche voy arezar en la cama.

-No, no puedes, Lottie -1sabel eramuy enérgica-. Dios permite que se rece en la cama sélo
cuando se tiene fiebre.

-Entonces Lottie cedio:

Gentil Jests dulce y bueno,
mira a un pequefio nifo.
Ten piedad de mi,
simple Lizzie,
permite que vaya hacia ti.

Después se acostaron espalda contra espalda, correspondiéndose sus culitos con toda
exactitud y se durmieron.

De pie en un mantel de claro de luna, Beryl Fairfield se desnudaba. Estaba cansada, pero
no tanto como ella decia, degjando caer sus ropas, echandose hacia atrés, con un gesto
languido, sus cabellos calidos y pesados.

-iOh! jQué cansada estoy, qué cansadal Cerr6é los 0jos un momento pero sus labios
sonreian. Su respiracion subia y bajaba en su pecho como dos aas que la estuviesen
abanicando. La ventana estaba abierta de par en par. Hacia calor y en algun sitio, alla abajo,
en el jardin, un hombre moreno y esbelto de ojos burlones se paseaba ele puntillas entre los
arbustos, cogia un gran ramo, se deslizaba bajo la ventanay se lo tendia a Beryl. Ella se vio
asomada hacia fuera. El hundia la cabeza en las brillantes flores de cera, malicioso y
sonriente. "iNo, no!" -dijo Beryl. Se apart6 de la ventanay se puso su camison.

-iCuidado que Stanley es poco razonable, a veces! -pensaba ella, mientras lo abrochaba.
Después, cuando se acostd, le vino €l viejo pensamiento, el cruel pensamiento:

-iAh, sl tuvieradinero propio!

Un hombre joven, inmensamente rico, acaba ele llegar de Inglaterra. El se la encuentra por
un pura casualidad... El nuevo gobernador no es casado... Hay un baile en casa de
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gobernador... ¢Quién es esa criatura exquisita con un trge: ele satén verde nilo? Beryl
Fairfield...

-Lo que me gusta -dijo Stanley apoyado contrala camay rascandose fuertemente los hom-
bros y la espalda, antes de acostarse- es que yo he conseguido esta finca por nada, Linda. Al
decirselo a pequeiio Walle Bell, me respondié que no podia comprender como ellos habian
aceptado la cifra. ¢Ves? E1 terreno aqui, aumentara de precio. Dentro de diez afios, poco mas
0 menos... Naturalmente, habra que empezar muy despacito, y disminuir cuanto més se pueda
los gastos. AUn no duermes, ¢verdad?

-No, querido; he oido todas tus palabras-dijo Linda.

El salt6 ala cama, seinclind sobre ellay sopl6 lavela

-Buenas noches, sefior negociante -dijo €ella; y, cogiéndole la cabeza por las dos orgjas, le
dio un rapido beso. Su voz |ejana parecia salir de un pozo muy hondo.

-Buenas noches, querida.

Dedlizé el brazo bajo su cuello, y laatrgjo hacia él.

-Si, apriétame bien -dijo lavoz débil, desde lo hondo del pozo.

Pat, € criado, se revolcaba en su cuartito, detrds de la cocina. Su chaqueta, de tegjido
impermeabilizado, y sus pantalones, colgaban ele la puerta como un ahorcado. Los dedos ele
sus pies torcidos sobresalian de los bordes de su manta; y en e entarimado, junto a ella, se
encontraba una jaula de pgjaros, vacia, hecha de juncos. Parecia una caricatura.

-1 lonk, honk-haciala criada, que tenia vegetaciones.

La Ultima en acostarse fue la abuela.

-Cémo; ¢no duermes todavia?

-No; te esperaba -dijo Kezia.

La anciana suspiré y se tendi6 a su lacio. Kezia hundié su cabeza bajo € brazo de su
abuela y dio un gritito. Pero la abuela no la apret6 sino débilmente contra €lla; dio otro
suspiro, se quito los lentes y los puso en un vaso de agua, en €l suelo. En € jardin, unos
pequefios buhos, colocados en las ramas de un damo, llamaban "jHu, hu! jHu hu!" Y de los
arbustos, muy, de lgjos, salia un rudo y precipitado cacareo: "I la-ha-ha... Ha-ha-ha ...".

Vino €l alba, asperay fria, con nubes encarnadas en un ciclo verdoso y gotas de agua en
cada hoja y cada brizna de hierba. Una brisa soplé sobre e jardin, escurriendo el rocio,
haciendo caer los pétalos. Tirité por encima de las praderas empapadas, y se perdio en €
fondo de los setos oscuros. En € ciclo, minlsculas estrellas flotaron un momento para
desaparecer, disueltas como burbujas de aire. Y, distintamente, en la calma matutina, se oy6
el riachuelo que corria a través de la pradera, corria por encima de las piedras oscuras, corria
y volvia a salir de los hoyos de arena, se escondia bajo grupos de sombrios matorrales de
bayas, y se derramaba en un pantano de berrosy de flores amarillas.

Y después, al primer rayo de sol, comenzaron los pgjaros. Grandes pgaros atrevidos,
estorninos y mynahs, silbaban en el césped; |os pequefios jilgueros, chorlitos y papamoscas
revoloteaban de rama en rama. Un gracioso martin pescador, en la valla del cercado, alisaba
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las plumas de su lozana belleza, y un trepador cantaba sus tres notas, reia y las cantaba de
nuevo.

-iQué bulliciosos son los pagjaros! -se decia Linda en su suefio. Se paseaba con su padre
por una pradera verde sembrada de margaritas. De repente, é se inclind, separé las hierbas y
le mostré un mindsculo copo de plumén a sus pies.

-"iOh! jPapd, el amor!"-. Ella hizo de sus manos una copa, tomo €l pajarito y le acaricio la
cabeza con € dedo. Estaba completamente domesticado, pero ocurrié una cosa extrafia.
Mientras lo acariciaba, comenzo a hincharse, a erizarse, a dilatar su garganta; se puso cada
vez més gordo, y sus 0jos redondos parecian sonreirla con un aire malicioso. Los brazos de
Linda no bastaban ya para contenerlo, y lo dejo caer en su delantal. Aquello se habia
convertido en un bebé con una cabeza gorda y un pico de pgaro embotado que se abriay se
cerraba. Su padre estallé en una gran risa con sones de castafiuelas y ella se despert6 para ver
aBurnell delante de las ventanas que levantaba por completo el estor.

-Buenos dias-dijo é-. ¢No te habré despertado, verdad? Nada hay que decir esta mafiana
contra el tiempo.

Estaba encantado. Este sol imprimia el sello final sobre su compra. "Tenialaimpresion de
haber comprado también aquel diatan bello, de que lo habia hecho afiadir gratis, alacasay al
terreno. Corrid a bafiarse y Linda se volvio hacia atras apoyandose en un codo para ver la
habitaciéon a la luz del dia. Todos los muebles habian encontrado su sitio, todos los vigjos
arreos -como €lla decia-, hasta las fotografias sobre la chimeneay las botellas de medicina en
la repisa, encima del tocador. Los trajes estaban colocados en una silla, sus trgjes ele salir:
una capa de purpuray un sombrero redondo adornado con una pluma. Linda, mirdndolos, de-
seaba también marcharse de esta casa. Se reia, yéndose lgjos de todos €ellos, en coche,
dgjando atodo el mundo, sin mover siquierala mano.

Stanley volvia, cefiido con unatoallareluciente y golpeandose en los muslos. Tir6 latoala
mojada encima del sombrero y de la capa y, manteniéndose firme en € centro exacto de un
cuadrado de luz, empez6 a hacer sus gercicios. respiracion profunda, flexiones de rana y
puntapiés. Era tan feliz con su cuerpo musculoso, obediente, que se golped € pecho e hizo
salir un "jah!" sonoro. Pero este vigor sorprendente parecia colocarle a muchos mundos de
Linda, tendida en la blanca cama deshecha, que |le miraba como desde |o alto de las nubes.

-iDemonio! -dijo Stanley, que se ponia una camisa blanca, muy tiesa, al descubrir que un
idiota cualquiera habia abrochado €l cuello de modo que € se encontraba prisionero. Anduvo
a grandes pasos hacia Linda, agitando |os brazos.

-Pareces un gran pavo, muy gordo -dijo ella.

-iGordo!, si, jme gustal -dijo Stanley-. No tengo un centimetro cuadrado de grasa en mi.
Toca esto.

-lasroca, es hierro -dijo ella, burlona.

-Te sorprenderia -dijo Stanley, como s ello fuese de un interés palpitante- el nimero de
tipos gordos que hay, en €l club. "Tipos jovenes ¢sabes?, hombres de mi edad.

Empezo a hacerse laraya en su pelo rojo y enmarafiado, muy tieso; sus 0jos azules, fijosy
redondos en €l espgjo; las rodillas, dobladas, porque el tocador -jel diablo se lo lleve!- estaba
siempre un poco bajo paraél...

-E1 pequefio Wally Bell, por gemplo... -Se irguid, describiendo con su cepillo de la
cabeza una enorme curva sobre si mismo-. Debo decir que me horrorizaria...

-Querido, no te atormentes. Nunca seras gordo. Eres demasiado enérgico.

-Si, si, tienes razdn -dijo é, consolado por centésima vez, y sacando de su bolsillo una
navaja de nécar, empezd a arreglarse las ufias.

-iE1l desayuno, Stanley! -gritd Beryl desde la puerta-. jOh! Linda, mama dice que no te
levantes todavia.
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Ella paso su cabeza por la puerta entreabierta.

Llevaba prendida en &l pelo una gran brizna de celinda.

-Todo lo que anoche habiamos dejado en el mirador, o hemos encontrado esta mafiana
completamente calado. Si hubieseis visto ala pobrecita mama secando las mesasy las sillas...
Pero no hay ninguin dafio-afiadi6, esbozando una mirada hacia Stanley.

-¢Hadicho usted a Pat que tenga € coche preparado a su hora? Hay sus buenas seis millas
y media de aqui ala oficina.

-Meimagino lo que va a ser esta salida para la oficina, tan temprano -pensaba Linda-. Re-
almente sera bien justo.

-jPat! jPat! -llamaba |la muchacha.

Pat debia ser, evidentemente, muy dificil de encontrar. La necia voz hablaba a través del
jardin. Linda no pudo descansar antes del retumbo de la gran puerta, que marcabala salida de
Stanely. Mas tarde oy6 a los nifios jugar en € jardin. La vocecita firme y compacta de Lottie
gritaba: "iKe ...zial jl... sa.. bel!" Lottie se perdia siempre o perdia a las otras para
encontrarlas con gran sorpresa detras del arbol proximo o del primer recodo... "jOh! jAqui
estais, por fin!" Las habian dgjado en la puerta, después de desayunar, con la prohibicién de
volver alacasa sin ser llamadas. I1sabel paseaba un coche lleno de muriecas cuidadosamente
ordenadas, y permitia a Lottie, como un gran favor, marchar a su lado y mantener la
sombrilla de mufieca por encima de la que teniala cara de cera.

-¢Doénde vas, Kezia? -pregunt6 Isabel deseando inventar para Kezia algun trabajo facil e
insignificante que hiciera doblegarse a su hermana bajo su dominio.

-iOh! Haciaadla

Después Linda no las oyd més. jQué reverberacion habia en €l cuarto! jA todas horas le
molestaban |os estores compl etamente al zados, pero por la mafiana, era intolerable! Se volvié
de cara a la pared y con un dedo vago seguia sobre la tapiceria una amapola con la hoja, €l
tallo y un grueso capullo que estallaba. En la cama, bajo e dedo que la contorneaba, la
amapola parecia tomar vida. Linda podia sentir |os pétal os pegajosos, sedefios, € tallo peludo
como una piel de grosella, la hoja rugosa 'y €l capullo apretado, barnizado. Las cosas tenian
asi una costumbre de adquirir vida, no solo las cosas grandes y sustanciales como los
muebles, sino también las cortinas, los dibujos de los tejidos, los flecos de los cobertores y
los almohadones. jCuéntas veces habia visto los pompones del fleco de su colcha convertirse
en una divertida procesién de danzarinas con sacerdotes ayudantes! ... Porque habia pompones
gue no bailaban sino que marchaban gravemente inclinados hacia adelante corno si rezaran o
cantaran. jCuantas veces los frascos de medicina se habian transformado en una fila de
hombrecitos coronados de chisteras oscuras y € jarro de agua tenia una manera de instalarse
en la palangana como un gran pgaro en un nido redondo!

"He sofiado con p§jaros esta noche”, pensaba linda. ¢Qué era? Lo habia olvidado. Mero lo
extrafio en esta vida de los objetos, era lo que hacian. Escuchaban, parecian inflarse con un
regocijo misterioso e importante; se dilataban y entonces Linda les hacia sonreir. Pero no era
para ella sola esa sonrisa astuta, misteriosa; miembros de una sociedad secreta, ellos sonreian
entre si. A veces, cuando se habia dormido durante el dia, se despertaba sin poder levantar un
dedo, ni aun volver los ojos a derecha e izquierda, porque ellos estaban alli. Otras veces, s
ella salia de una habitacién dejandola vacia, sabia que a ruido de un portazo ellos la
ocuparian. Y habia momentos, por gjemplo, durante la noche, cuando ella subia, dejando
abajo a todo e mundo, en que apenas le era posible escaparse de ellos. Entonces no podia
apresurarse, no podia tararear una muasica. Si trataba de decir de la manera mas desenvuelta:
"¢dbénde estard ese dedal vigo?", ellos no se equivocaban, ellos conocian su miedo, ellos
veian como volvia la cabeza a pasar delante del espegjo. Linda sentia siempre que ellos
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guerian algo de ellay sabia que si se abandonaba y se quedaba tranquila, mas que tranquila,
silenciosa, inmdvil, ocurriria algo seguramente.

-Todo esta muy tranquilo ahora -pensaba. Abrié mucho los ojos 'y oy6 € silencio hilando
su suave telasin fin. jCon qué ligereza respirabal Casi no tenia necesidad de respirar.

Si, todo se habia hecho viviente, hasta la méas pequefia, la més menuda particula. No sentia
su cama; flotaba sostenida por €l aire. Solamente parecia escuchar, con los ojos muy abiertos,
atentos, acechando a alguien que debia venir y que no venia, esperando algo que debia ocurrir
Y que no ocurria.

En la cocina, en la larga mesa de pino, colocada bajo las dos ventanas, la anciana Mrs.
Fairfield fregabalavajilla del desayuno. La ventana de la cocina daba sobre una pendiente de
hierba que descendia hasta la huerta, hasta las platabandas de ruibarbo. La despensa y €
lavadero la bordeaban por un lado y sobre este tejadillo blanqueado de cal trepaba una parra
nudosa. Mrs. Fairfield se habia dado cuenta ayer de que algunos sarmientos asaban a través
de las grietas del techo del lavadero y que todas las ventanas tenian una espesa chorrera de
hierbas tiesas.

-Me gusta mucho la parra -dijo Mrs. Fairfield-, pero no creo que las uvas maduren aqui;
necesitan del sol de Australia. -Ella recordd como Beryl, cuando era nifia, recogia uvas
blancas en la parra del mirador, detras de su casa de Tasmania, cuando sintio en la pierna el
pinchazo de una enorme hormigaroja. Volviaaver a Beryl con su trgjecito escocés, anudado
en los hombros con cintas carmesi, aullando tan fuerte que la mitad de la calle se habia
precipitado a la casa. {COmo se habia hinchado la pierna de la nifial "jAh!" Mrs. Fairfield
detuvo su respiracion pensando en aquello. "jPobre pequefia, era espantoso!” Con los labios
apretados volvié al horno a tornar agua caliente, €l agua hacia espuma de jabén en € gran
barrefio, con burbujas rosas y azules en la espuma. Los brazos de la anciana Mrs. Fairfield,
desnudos hasta el codo, estaban teflidos de un rosa vivo. llevaba un vestido de foulard gris,
sembrado de grandes pensamientos violetas, un delantal de tela blanca y un ato gorro de
muselina en forma de molde de jalea; en su cuello brillaba una media luna de plata, coronada
de cinco pequefios buhos, y alrededor de su cuello se enrollaba una cadena de perlas negras.
Era dificil creer que no estuviese en esta cocina desde hacia muchos afios, tanto, que parecia
formar parte de ella. Ordend laloza con una mano precisay segura, con movimientos lentosy
amplios, yendo del horno a aparador, mirando a la fresquera, a la despensa, como s no
existiera un rincon que no le fuese familiar. Cuando hubo terminado, los objetos de la cocina
parecian todos alineados por categorias. De pie, en €l centro de la pieza, se secaba las manos
con su pafio a cuadros; una sonrisa florecia en sus labias. Encontraba esto muy bien, muy
satisfactorio.

-iMama, mamd ¢Estés ahi? -llamaba Beryl.

-Si, querida. ¢Me necesitas?

-iNo, voy yo!

Y Beryl entr6 como un torbellino, muy colorada, arrastrando dos grandes cuadros.

-Mamd, ¢gué puedo hacer de estas abominables y horribles pinturas chinas chic Chung-
Wah dio a Stanley cuando quebré? Es absurdo decir que tienen valor, porque estaban
colgadas en la tienda de Chung-Wah desde hacia meses. No puedo comprender por qué
Stanley quiere guardarlas. Estoy segura de que é es de nuestra opinién, de que las encuentra
horribles, pero cred que es por los marcos -dijo con despecho-; supongo que imagina que
€s0s marcos podran valer algo un dia u otro.

-¢Por qué no las cuelgas en el pasillo? -propuso Mrs. Fairfield-; ali no se les vera mucho.
-No puedo. No hay sitio: he puesto ali todas las fotografias de su oficina antes y después de
su construccion, con las fotografias firmadas de sus amigos de negocios y esa horrible
ampliacion de Isabel, tumbada en camisa sobre la estera... -su mirada sombria recorrio la
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cocina-; ya sé lo que voy a hacer, las colgaré agui. Le diré a Stanley que estaban un poco
humedas después de la mudanzay que las he puesto ahi de momento.

Acerco una silla, saltd, tomé del bolsillo de su delantal un martillo y un gran clavo y se
puso aclavar.

-Asi, ya basta; alcanzame el cuadro, mama.

-Un momento, hija.

Lamadre frotaba el marco de ébano cincelado.

-iOh, mama! No tienes necesidad de desempolvarlos; harian falta afios para limpiar todos
es0s agujeritos. -Fruncié las cejas por encima de la cabeza de su madre y se mordi6 el labio
con impaciencia. La manerareflexiva que su madre tenia de hacer |as cosas era sencillamente
horrible.

-iLavejez! -pensd ella con desdén.

Los dos cuadros fueron, por fin, colgados uno al lado del otro. Bgj6 de su sillay volvié a
su lugar e martillito.

-No hacen ma papel aqui, ¢verdad? -dijo ella-. En todo caso, nadie tiene necesidad de
verlos més que Pat y la muchacha. ¢Llevo unatelaraiia en la cara, mama? He irlo a rebuscar
en esa alacena bajo la escalera, y ahora hay algo que, sin cesar, me hace cosqguillas en la
nariz.

Antes de que la sefiora Fairfield hubiera tenido tiempo de mirar, Beryl se habia vuelto.
Alguien golpeaba en la ventana. Linda estaba alli haciéndoles sefias con la cabeza y
sonriendo. Ellas le oyeron levantar €l picaporte de la despensa, y Linda entrd, sin sombrero;
su pelo caia en bucles sobre su cabeza y estaba envuelta en un viejo chal de cachemira.

-iTengo tanta hambre! -dijo linda-. ¢Dénde puedo encontrar algo de comer, mama? Es la
primeravez que entro aqui. La cocina entera se parece a mama; jtodo esta tan en orden!

-iTevoy ahacer té! -dijo Mrs. Fairfield, extendiendo una blanca servilleta en la esquina de
lamesa y Beryl podratomar una taza contigo.

-Beryl, ¢quieres la mitad de mi tarta? -Linda movié su cuchillo en direccion aélla-. Beryl,
¢Jle gustala casa, ahora que estamos en ella?

-iAh! Si, me gusta mucho la casay €l jardin es magnifico, pero tengo laimpresion de que
todo estd un poco lgos de mi. No creo que las gentes vengan a vernos en ese horrible
omnibus tragueteante; seguramente que no habra nadie que nos visite. Claro que a ti te es
igual, porque...

-Pero estéd & coche -dijo linda-; Pat puede llevarte ala ciudad cuando quieras.

Era un consuelo, ciertamente, pero habia algo en €l cerebro de Beryl, algo que no traducia
en palabras ni aun para si misma.

-1:n todo caso, esto no nos matara-dijo Beryl, secamente. Dejo su taza vacia, se levanto y
se etird.- Voy a poner las cortinas -y se escap6 cantando:

Cuéantos millones de pajaros veo
cantando estrepitosamente en todos |os arboles...

...Pdjaros veo cantando estrepitosamente en todos los arboles... -Pero a llegar al comedor
cesoO de cantar; su expresion cambid, se puso melancélica, enfurrufiada.

-Nos enmoheceremos aqui lo mismo que en otro lado -grufid entre dientes, hurafia,
clavando imperdibles de bronce en las cortinas de sargaroja.

En la cocina, las dos mujeres quedaron tranquilas un momento. Linda, con la mejilla
apoyada sobre su mano, miraba a su madre. La encontraba notablemente bella, colocada asi,
apoyada contra la ventana ornada de follgje. Habia algo reconfortante en esta vision; linda
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sentia que nunca podria pasarse sin ella. Tenia necesidad de su madre, del suave olor de su
carne, de la sensacién, tan dulce, de sus mejillas, de sus brazos y de sus hombros aln mas
dulces. Le gustaba la manera como se rizaban sus cabellos, plateados, en la frente, més claros
en la nuca y todavia oscuros } brillantes en el gran mofio, bajo su gorro de muselina. Las
manos de su madre eran encantadoras; las dos sortijas parecian fundirse en la piel ele crema,
siempre tan fresca y deliciosa. La anciana no podia soportar més gque la tela do hilo sobre su
cuerpo y se bafiaba en invierno y verano con agua fria.

-¢No hay nada chic yo pueda hacer? -preguntd Linda.

-No, querida. Quisiera que fueras al jardin a echar una mirada a tus hijos, pero ya sé que
no lo lzarés.

-Pues claro chic si; acuérdale que Isabel es mucho més razonable que todas nosotras.

-Si, pero no Kezia -dijo Mrs. Fairfield. -jOh! Hace pocas horas que Kezia ha sido arrojada
al aire por un toro -dijo linda, envolviéndose de nuevo en su chal.

Pero no; Kezia habia apercibido un toro a través de un agujero, en un nudo de la madera
de laempalizada que separaba el tenis efe la pradera.

Nunca |e habia gustado mucho €l toro; entonces se habia vuelto por el huerto, habia subido
la cuesta de césped a lo largo del empinado sendero que pasaba cerca del abedul y, que
desembocaba en € vasto jardin enmarafiado. Tala creia que un dia se perderia en este jardin.

Dos veces habia encontrado su camino hacia la gran verja que habian cruzado la noche
anterior y habia vuelto para remontar la avenida que conducia a la casa; pero jhabia tantos
caminitos por todos lados! Estos caminos conducian todos a una marafia de arboles elevados
y de matorrales extrafos, de hojas planas de terciopelo y de flores crema, ligeras como
plumas, donde zumbaban |as moscas cuando se les sacudian. Habia un lado terrorifico que no
se parecia nada a un jardin con sus senderitos himedos y arcillosos, atravesados por raices de
arboles parecidos a patas de grandes aves.

Por €l otro lado, habia una linde de boj muy alto y todos los senderos estaban también
bordeados de boj, se hundian en una marafia de flores cada vez méas profunda. Las camelias
estaban en flor, blancas y carmesies, rosas y blancas, estriadas con brillantes hojas. No se
veian hojas en los arbustos de celinda; tantos racimos blancos tenian. Las rosas estaban
abiertas; rosas pequefias, blancas, para poner en el ojal, pero demasiado llenas de insectos
para ponerlas bagjo la nariz de cualquiera; rosas rosadas, perennes, con un cerco de pétalos
sembrados alrededor de una mazorca; rosas dobles sobre gruesos tallos, rosas musgosas
siempre en capullo; rosaleda espléndida, entrelazada ramo a ramo, de un rojo tan oscuro que
parecia, a caer, convertirse en negro y una especie color crema, encantadora, de fino tallo y
hojas brillantes, escarlata, habia grupos de campanillas de hadas y toda suerte de geranios, un
macizo de pelargonium con ojos de terciopelo y follgje de alas de mariposa nocturna. Habia
todo un macizo de reseda y otro de pensamientos, orlas de margaritas dobles y sencillas y
muchas otras peguerias plantas espesas, que K ezia no habia visto jamas.

Los tritomas eran més atos que ella, los girasoles japoneses formaban un pequefio juncar.
Kezia se sentd sobre una de las lindes de boj; cuando se hundia mucho hacia un buen asiento.
Pero jqué polvo en €l interior! Kezia seinclind paramirar, estornudd y se frot6 la nariz.

Se encontrd en seguida en o ato de la pendiente de hierba que descendia hasta € huerto.
Mird hacia abajo un momento, se tumbo de espaldas, lanz6 un gritito y rodé sobre si misma
hasta la hierba espesa y florida del huerto. Tumbada, esperando que las cosas cesaran de
bailar, decidi6 subir ala casay pedir a la criada una cagja de cerillas vacia. Prepararia una
sorpresa a su abuela. Pondria primero una hoja en el fondo de la cagja, encima una hermosa
violeta, después un clavelito blanco quizasy |os espolvorearia de espliego pero sin taparles la
cabeza.

Hacia muchas veces estas bromas a su abuelay siempre habian tenido un gran éxito.
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-¢Quieres una cerilla, abuelita?

-Si, nenamia. Creo que lo que yo busco precisamente es una cerilla.

Laabuela abria lentamente la cgjay encontraba la sorpresa en el fondo.

-iAy, Dios mio! jCémo me has sorprendido, nena mial

-Podria hacérselo aqui, todos los dias -pensaba Kezia, trepando por la hierba con sus
resbal adizos zapatos.

Pero en su camino lleg6 a ese islote tumbado en la avenida que la dividia en dos brazos,
gue volvian a cerrarse en seguida ante la casa. Este islote de césped en alto terraplén no tenia
en su cima més que una enorme planta de hojas espesas de un verde gris y espinosas. De su
centro partiaun tallo elevado y fuerte. Algunas de las hojas de esta planta eran tan vigjas que
no se mantenian tiesas en el aire, sino que se curvaban hendidas, rotas; otras yacian en tierra
aplastadas, marchitas.

¢Qué podria ser ésto? Kezia no habia visto jamas nada parecido y se quedé alli con la
mirada fija. Después apercibié a su madre, que descendia por la avenida.

-Mama, ¢qué es esto? -pregunto.

Linda levantd sus ojos hacia la gruesa planta que se henchia con sus hojas crueles y su
carnoso tallo. Tranquila y alta, bafidndose en la atmdsfera, estaba, sin embargo, tan
solidamente agarrada a la tierra de que salia, que hubiera podido tener garras en lugar de
raices. Las recurvadas hojas parecian ocultar algo; € ciego tallo hendia el aire como si ningln
viento pudiera agitarle nunca.

-Esun doe, Kezia-dijo lamadre.

-¢No daflores jamés?

-Si. Kezia-y lindale sonri6 con los ojos entornados-. Una vez cada cien afios.

VI

Al volver de su oficina, Stanley Burnell hizo parar el coche en la Bodega; bajo, comprd un
frasco grande de ostras en escabeche. En la puerta contigua -en latienda del Chino- tomé una
pifia perfectamente en su punto, y fijandose en una cesta de cerezas negras muy frescas, pidié
a John que afadiese medio kilo de ellas. Coloct las ostras y la pifia en e cofre de delante,
pero conservo las cerezas en la mano.

Pat saltd de su asiento y e arrop6 de nuevo en la manta oscura.

-Levante los pies, sefior Burnell, mientras la doblo por debgjo.

-Bien, bien, perfectamente -dijo Stanley-. Ahora, derecho a casa

Pat fustigo layegua grisy € coche arranco. -Creo que tengo aqui un tipo de primer orden -
pensaba Stanely, encantado de la apariencia del hombre sentado alla arriba con su abrigo
0Scuro, muy correcto, y su sombrero hongo, también oscuro. Asimismo le gustaba el modo
con que Pat |o habia arropado; su mirada, nada servil en é; y si algo habia que Stanley odiase
sobre todo, era € servilismo. Ademas, e hombre parecia contento de su trabagjo, ya feliz y
satisfecho.

La yegua gris marchaba muy, bien. Burnell sentia la impaciencia de verse fuera de las
casas; queria estar en su casa. jAh! Era maravilloso vivir en el campo, degjar ese tabuco de
ciudad tan pronto como se cerraba la oficina, y hacer este vigie en el buen aire calido.
También era magnifico saber que al final estaba su casa, con su jardin, sus prados cerrados,
sus tres vacas perfectas, bastantes patos y gallinas para el abastecimiento de aves.
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Como dejaban los arrabales tras de €llos, y corrian por la carretera desierta, su corazén
latio fuertemente de alegria. Hundié la mano en la bolsa'y comenzé a comerse las cerezas,
tres o0 cuatro a la vez, lanzando los huesos por un costado del coche. jEran deliciosas, tan
lozanasy frescas, sin una mancha ni unarozadural

Habia que ver aquellas dos, encarnadas por un lado, blancas por otro; un perfecto par de
peguerios hermanos siameses. Y las hundié en su ojal... Con mucho gusto, jcarambal, hubiera
ofrecido un pufiado a este buen hombre de alla arriba; pero no, era megjor no hacerlo. Era
preferible esperar atenerlo consigo un poco mas de tiempo.

Comenzé a hacer proyectos sobre el empleo de sus tardes del sdbado y de sus domingos.
No almorzaria en su club el sdbado, y, se escaparia de la oficina tan pronto como pudiese; en
casa, a llegar, se haria servir dos lonchas ele carne friay la mitad de una lechuga. Por la
tarde, habria algunos tipos ele la ciudad, que vendriaajugar a tenis. No demasiados, tresalo
més. También Beryl jugaba bien... Tendi6 su brazo derecho y lo doblé lentamente, palpando
el musculo... Un bafio, una buena friccidn, un cigarro puro en la veranda después ele cenar...

El domingo, ala mafiana, irian alaiglesia -los nifios y todos-. Eso le recordaba que debia
aquilar un reclinatorio, a sol s era posible y muy, adelante, para prevenirse contra las
corrientes de aire ele la puerta. Imaginariamente, se escuchaba a si mismo entonar con toda
perfeccion: "Cuando hayas vencido el aguijon de la muerte, habras abierto €l reino de los
cielos atodos los que creen ". Y veia su tarjeta, muy, clara, fija en e angulo del banco con
sus cantoneras de bronce: "M. Stanley y familia..." laresto del dia divagaria con Linda... Se
pasearian por € jardin, ella cogida de su brazo y é explicandole detalladamente lo que
pensaba hacer en su oficina a la semana siguiente. La oia contestar: "Querido, creo que eso es
muy razonable...". Charlar de cosas con linda era una maravillosa ayuda, aun cuando a veces
elladesviase el tema.

Pat habia frenado de nuevo la méaguina. jQue € diablo se lalleve! jNo iban muy de prisal
iVayal jQué asco de manivelal La sentiaen el fondo de su estdmago.

Una suerte de panico se apoderaba de Burnell cada vez que se acercaba a su casa. Y a antes
de haber pasado la verja, gritaba a la primera persona que veia: "¢Sigue todo bien?' Y no lo
creia hasta haber oido a Linda decir: "Buenas noches. ¢Has vuelto?' He aqui e lado
desagradable de la vida en el campo. Se necesitaba un tiempo loco para volver... Pero ya no
estaban lgjos, en lo ato de la dltima colina; no les quedaba més que una larga y suave
pendiente, medio kilGmetro poco mas o menos.

Pal acarici6 con el |étigo € lomo delayeguay lareavivo. jl top! il top!

El sol iba a ponerse dentro de algunos minutos. 'Podo permanecia inmovil, bafiado en una
luz brillante, metélica, y, desde las praderas de cada lado, se deslizaba €l olor lechoso de la
hierba madura. La verja de hierro, estaba abierta; el coche tomo aliento y la atravesd de un
tiron; enfil6 la avenida; bordeo el islote y se detuvo con toda exactitud frente a centro de la
veranda.

-¢Le ha gustado, sefior? -pregunté Pat, mientras bajaba de su asiento, con una lenta
sonrisa; hacia su amo.

-Mucho, Pat, laverdad -dijo Stanley.

Linda sali6 de la puerta de cristales; su voz retumb6 en la sombra tranquila: "Buenas
tardes. ¢Y a has vuelto?

Al sonido de esa voz, su corazon latié tan fuertemente que apenas pudo reprimir e deseo
de subir los peldafios de cuatro en cuatro y de coger a su mujer en los brazos.

-Si, soy yo. ¢Sigue todo bien?

Pat comenzaba allevar €l coche hacialaverjade al lado, que se abriaen el patio.

-Espere un minuto-dijo Burnell-. Traigame los dos paguetes. Y dijo aLinda: "jLe he traido
un bocal de ostrasy unapifial", como si e hubieratraido todas |as cosechas de latierra.
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Se encaminaron a hall; linda llevaba las ostras en una mano y la pifia en otra. Burnell
cerrd la puerta vidriera; se quitdé € sombrero. Ya cefiia a su mujer con sus brazos y la
apretaba contra si; la besaba en la frente, en las orgjas, en los labios, en los ojos.

-iOh! jOh!, guerido -dijo ella-. Espera un instante a que deje estas tonterias -y puso €l
bocal de ostras y la pifia sobre una sillita tallada-. ¢Qué tienes en el oja? ¢Cerezas?-lila las
cogiod y las colgd de laorgjade Burnell.

-No hagas eso, querida; son para ti. Entonces ella las descolgé de nuevo "¢No te importa
gue las guarde? Me quitarian la gana de cenar. Y en a ver las nifias. Estan tomando €l té." La
l&mpara estaba encendida, sobre la mesa de la nursery. Mrs. Fairfield cortaba y untaba de
manteca las rebanadas de pan. Las tres nifias, sentadas, llevaban anchas servilletas con su
nombre bordado. Se limpiaron la boca cuando entrd su padre, dispuestas a dejarse besar. Las
ventanas estaban abiertas, habia un vaso de flores silvestres sobre la chimeneay, en € techo,
proyectaba laldampara un enorme nimbo de suave luz.

-'Tienen € aire de estar bien instaladas, madre -dijo Burnell, pestarieando por la claridad.
Isabel y Louie estaban sentadas cada una a un lado de lamesa. Kezia, abajo. El sitio de arriba
permanecia vacio.

-Alli es donde deberd mj hijo sentarse-pensd Stanley. Apretdé mas su brazo alrededor del
hombro de Linda. jDios mio! tara grotesco sentirse feliz hasta este punto.

-Lo estamos, Stanley, estamos muy bien -dijo Mrs. Fairfield, cortando e pan de Kezia en
finas rebanadas.

-¢Preferis eso alaciudad, eh, nifias? -pregunt6 Burnell.

-iOh, si! -contestaron las tres nifiitas; e |sabel afadid, como después de reflexionar:

-Muchas gracias, querido papa.

-Subamos -dijo Linda-, te traeré las zapatillas.

Pero la escalera resultaba demasiado estrecha para subirla cogidos del brazo. Estaba
completamente a oscuras la habitacién. Burnell oyo la sortija ele Lindarozar el marmol de la
chimenea, mientras ella buscaba las cerillas.

-Tengo cerillas, querida, voy a encender las velas.

Pero, en lugar de eso, vino detras de €ella, laroded de nuevo con sus brazos y apretd contra
su hombro la cabeza de Linda

-iSoy tan ridiculamente feliz! -dijo.

-¢De veras? -Se volvid. Coloco sus manos sobre € pecho de Burnell y levantd sus ojos
hacia él.

-No sélo que me ocurre -protesto.

Fuera, todo estaba completamente oscuro y se espesaba la niebla. Cuando Linda cerr6 la
ventana, el fresco rocio tocd la extremidad de sus dedos. A o lgjos ladraba un perro. "Creo
que saldralaluna’, dijo.

Pronunciando esas palabras, y con la humedad del fresco rocio en los dedos, |e parecio que
habia salido la luna. Se sentia extrafiamente desnuda, en una ola de fria luz. Se estremecio, se
alejo delaventanay vino a sentarse en el divan cerca de Stanley.

En e comedor, a fulgor parpadeante de un fuego de lefia, Beryl, sentada en un cojin,
tocaba la guitarra. Acababa de tomar un bafio y cambiarse de todo. Llevaba ahora un vestido
de muselina blanca con lunares negros, y se habia prendido en el pelo una rosa de seda negra.

La naturaleza descansa, amor mio.
Mira, estamos solos,
Dame tu mano, para que yo la estreche; amor mio,
Ligeramente con la mia...
17
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"Tocaba para si misma, cantaba a media voz, contemplandose. Lallama se reflejaba en sus
zapatos, en €l vientre rubio de la guitarray en sus blancos dedos...

"Si yo estuviese ahi fueray mirase a interior, por la ventana, me sorprenderia bastante el
verme asi", pensaba. Tocé e acompafamiento totalmente en sordina; ya no cantaba,
escuchaba.

...La primera vez que te he visto, nifiita, joh! jTe creias muy solal Estabas sentada con tus
piececitos en un cojin y tocabas la guitarra. jDios! No podré nunca olvidar... Beryl levant6 la
cabezay se puso a cantar de nuevo.

Laluna misma esté cansada.

Pero llamaban fuertemente ala puerta. Aparecio el rostro carmesi de la criada.

-Haga el favor, miss Beryl; acabo de poner la mesa.

-Bueno -dijo Beryl con tono glacial, dgjando su guitarra en un rincon.

Aliciairrumpié en la habitacién, con una pesada bandeja de hierro negro en las manos.

-iVayatrabajo que he tenido con este horno! No puedo tostar nada en €.

-¢Si?-dijo Beryl.

Pero no, no aguantaria a esta tonta de chica. Huyo al sal6n oscuro y se puso arecorrerlo de
arriba abgjo... jOh! Estaba nerviosa, nerviosa. Sobre el tapete de la chimenea habia un espejo.
Con los brazos apoyados, contempld Beryl su paida imagen. jQué hermosa eral Pero no
habia alli nadie para enterarse ele eso.

-¢Por qué has de tener que sufrir asi? -decia con € rostro en € espgo-. ¢Si o estabas
hecha para sufrir?... Sonrie.

Beryl sonrio, y su sonrisa era en verdad tan adorable, que sonrié de nuevo; pero esta ver,
porgue ya no podia resistirse a hacerlo.

VIII

-Buenos dias, Mrs. Jones.

-iOh! Buenos dias, Mrs. Smith, estoy muy contenta de verla. ¢Trajo usted sus nifios?

-Si, traje mis dos gemelos. He tenido otro bebé, desde que estuve con usted, pero ha
venido muy de repente y no he tenido alin tiempo de hacerle ropa. Asi que lo he dejado...
¢(Estabien su marido?

-jOh! Muy bien, gracias. Es decir, hatenido un espantoso catarro; pero lareinaVictoriaes
mi madrina, ¢sabe?, y le ha enviado un cajén de pifias, con lo cua se curd inmediatamente.
¢ESs su nueva criada?

-Si, se llama Gwen; la tengo solamente desde hace dos dias. Gwen, ésta es mi amiga Mrs.
Smith. -Buenos dias, Mrs. Smith. La cena no estara a punto hasta dentro de diez minutos.

-Creo que no debiste presentarme a la criada. Creo que debi simplemente ponerme a
hablarle asi...

-Es més bien una sefiora de compafiia que una criada; y a una sefiora de compafia se la
presenta; 1o se porque Mrs. Samuel tenia una.

-iOh, es igual! -dijo la criada, con aire indiferente. Batia una crema de chocolate con la
mitad de una percha rota. La cena cocia muy bien en un peldafio de cemento. La criada
empezd a poner la mesa sobre un asiento del jardin pintado de rosa. Delante de cada
convidado, coloco dos platos de hoja de geranio, un tenedor de aguja de pino y un cuchillo de
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ramita. Habia tres cabezas de margarita, como huevos escalfados, encima de una hoja de
laurel; lonchas de vaca fria en un pétalo de fucsia, exquisitas albondiguillas de tierra'y agua,
mezcladas con granos de amargon, y la crema de chocolate que habia decidido servir en una
concha en la que la habia cocido.

-Usted no tiene necesidad de preocuparse de mis nifios -dijo Mrs. Smith, amablemente-.
Basta con que tome esta botellay lallene en €l grifo, quiero decir en lalecheria

-iOh!, muy bien -dijo Gwen, y murmurd a Mrs. Jones. "¢Y s yo fuese a pedir a Aliciaun
poco de leche de verdad?"'.

Pero alguien, ante la casa, [lamaba, y los convidados se dispersaron, dejando la deliciosa
mesa, dejando las albondiguillas y los huevos escalfados alas hormigas y a un vigjo caracol,
gue sacaba sus cuernos temblorosos a borde de la silladel jardin y empezaba a roer un plato
de geranio.

-iVenid delante de la casa; dad la vuelta, nifios! Pip y Rags acaban de llegar.

Los jovenes Troud eran esos primos de los cuales habia Kezia hablado a camionero.
Vivian aproximadamente a un kildmetro de ali, en una casa llamada "Quinta del arbol de los
monos'. Pip eradto para su edad, con un pelo negro y liso y un rostro palido. Pero Rags era
tan pequefio y tan delgado que, desnudo, sus oméplatos sobresalian como dos alisas. Tenian
un perro mestizo de pdlidos ojos azules y de larga cola retorcida, que les seguia por todas
partes. Se llamaba Snooker. Pasaban €l tiempo en peinar y cepillar a Snookery en jaropearlo
con diferentes y horribles composiciones que fraguaba Pip y guardaba secretamente en un
jarrillo roto tapado con una vieja cobertera de marmita. Ni aun el fiel pequefio Rags debia
conocer la férmula secreta de estas mezclas: Se toma un poco de polvo dentifrico, una pizca
de azufre reducido afino polvo y quizés un poco de almidén para atiesar € pelo de Snooker.
Pero habia algo més. En realidad, Rags pensaba que aguello era polvora... Por miedo al
peligro, nunca se le permitia agitar lamixtura. "iSi te salta un grano en €l 0jo, te quedas ciego
para toda la vidal", decia Pip, mezclandolo todo con una cuchara de hierro. Y siempre
guedaba € riesgo, un peguefio riesgo de que aquello hiciese explosion si se le batia con
demasiada fuerza... "Dos cucharadas de eso en un bidon de kerosina bastarian para matar
millones de pulgas." Pero Snooker pasaba todos sus momentos de libertad mordisqueandose
y refunfuiiando, dentro de su pelo, y apestaba abominablemente.

-Ocurre eso porgue é es un gran perro de combate -decia '‘Codos los perros de combate
huelen.

Los jévenes Troud iban a menudo a pasar el diafuera, en casade los Burnell, Y ahora que
éstos poseian una hermosa casay este lindo jardin, estaban dispuestos a ser muy amigos.

Ademés, alos (los les gustaba jugar con las nifias; a Pip, porque podia bastarles bromas y
Lottie era muy facil de asustar; y a Rags por unta razén humillante: adoraba las mufiecas.
iComo miraba a una mufieca dormida, le hablaba en voz baja, con una sonrisa timida, y qué
fiesta paraé cuando se le permitia coger unal

-Rodéala con tus brazos, no los dejes asi de tiesos; vas a dejarla caer -decia severamente
Isabel. En aguel momento estaban en la veranda, reteniendo a Snooker; que queria entrar en
la casa; pero no se le dgjaba, porque latia Linda odiabas alos lindos perros.

-hemos venido en el émnibus, con mama -dijeron-, y vamos a pasar la tarde con vosotras.
Hemos traido de nuestra galleta pana la tia linda; es nuestra Minnie quien la ha hecho. Esta
[lena de almendras.

-He mondado las almendras -dijo Pip-. Hundo de prisa mi mano en una olla de agua
hirviendo, las cojo, las pellizco de un modo especial, y saltan fuerade la piel, algunas hasta e
techo, ¢verdad, Rags?

Rags asintio.
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-Cuando hacen los pasteles en casa -dijo Pip- nos quedamos siempre en la cocina Rags y
yo; yo tengo e tazon y é la cucharay € batidor de huevos. El pastel de merengue es €l
mejor, es MUy espumoso.

Corrié a lo largo de la veranda, bajé los peldafios hasta €l césped, planté sus manos
encima de la hierba, se incliné hacia adelante, pero no pudo mantenerse completamente
cabeza abgjo.

-Este césped esta lleno de terrones-dijo-; es preciso un sitio [lano para ponerse patas arriba.
En casa puedo andar de cabeza todo alrededor del &rbol de los monos, ¢verdad, Rags?

-Casl -dijo Rags, muy bajo.

-Sosténte con la cabeza, bajo la veranda; es llano -dijo Kezia.

-No, asusta -dijo Pip-, es preciso hacerlo en un sitio blando, porque s damos un envite y
hacemos la pirueta, algo en el cuello nos hace "clic" y se rompe. Me lo ha dicho papa

-jOh! Entonces jugaremos -dijo Kezia.

-iMuy bien! -dijo vivamente Isabel-. Vamos a jugar a hospital, yo seré la enfermera, Pip
el médico, y tQ, Lottie, y tl, Rags, los enfermos. Lottie no queriajugara eso, porque la tltima
vez Pip le habiaintroducido, en €l fondo de la garganta, algo que le dolia horriblemente.

Pip sele burl6:

-iCal No eramas gue € jugo de un trozo de piel de mandarina.

-Entonces, jugamos a la sefiora -dijo Isabel- Pip podra ser e padre y vosotros seriais
nuestros queridos nifiitos.

-Detesto jugar a la sefiora -dijo Kezia-; nos hacéis ir siempre a la iglesia cogidos de la
mano, y después volver para acostarnos.

Bruscamente Pip sacé un pafiuelo sucio de su bolsillo: "jSnooker, aqui, sefior”, llamé.
Pero

Snooker, como de costumbre, trat6 de escapar, con la cola entre las patas. Pip salté encima
de d y lo apreto entre sus rodillas.

-Sosténle quieta la cabeza, Rags -dijo; y at6 el pafiuelo alrededor de la cabeza de Snooker;
CON un gracioso nudo que sacaba las puntas por encima.

-¢Por qué haces eso? -pregunt6 Lottie.

-Es para acostumbrar a sus orgjas a que se peguen mejor a la cabeza; mira -dijo Pip-.
"Todos los perros de combate tienen las orgjas hacia atras;, pero las de Snookez son
demasiado blandas.

-Yasé -dijo Kezia; selevuelven siempre del revés, eso no me gusta.

Snooker se tumbd, hizo un débil esfuerzo con su pala para arrancarse €l pafiuelo, pero no
pudiéndolo conseguir, se arrastré detras de los nifios, temblando de angustia.

X

Pat venia a grandes zancadas. Llevaba en su mano un pequefio tomahawk que brillaba al
sol.

-Venid conmigo -dijo a los nifios-, yo os ensefiaré como cortan el cuello a un pato los
reyes de Irlanda.

Ellos retrocedian; no le creian. Ademés, |os muchacheas Troud nunca habian visita hasta
entoncesaPal.
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-Vamos, venid -les dijo persuasivo, sonriendo y tendiendo lamano aKezia

-¢Un pato de verdad, uno del cercado?

-Si-dijo Pat. Kezia puso su mano en la de Pat, dura'y seca, € hundié € tomahawk en su
cinturay tendio la otramano a Rags. Adoraba a los nifiitos.

-Y o tendré que sujetar a Snooker por la cabeza si va a haber sangre -dijo Pip-, porque la
sangre le vuel ve completamente loco. Corri6 adelante, tirando de Snooker por el pafiuel o.

-¢Crees que debemos ir?-murmurd | sabel- no hemos preguntado nada, ¢verdad?

Hacia la parte bgja del huerto se abria una barrera en la empalizada. Al otro lado una
aspera pendiente conducia a un puente que cruzaba el arroyo. Y unavez en la otra orilla, se
estaba ya junto a los cercados. En el primero habian arreglado un vigjo establo pequefio, para
corra. Las galinas vagabundeaban a lo lgjos, habian atravesado el cercado hasta un hoyo
Ileno de mantillo. Pero los patos permanecian cerca de la parte del arroyo que se deslizaba
bajo & puente.

Grandes matorrales de follgje rojo, con flores amarillas y racimos de bayas negras, caian
sobre el arroyo. En ciertos sitios era ancho y poco profundo; en otros, se derramaba por
agujeros de bordes llenos de espumay de vibrantes burbujas. En esas charcas habian elegido
domicilio los grandes patos, nadando y chapoteando alo largo de las orillas herbosas.

Arriba y abgjo, nadaban, alisando sus plumas con sus pechugas relucientes y sus picos
amarillos, y otros patos, con una misma papada y un mismo pico amarillo, les seguian,
nadaban con ellos, a revés.

-He aqui laflotillairlandesa -dijo Pat-; mirad aqui €l viejo ailmirante, con € cuello verdey
la hermosa oriflama sobre la cola.

Sacé de su bolsillo un pufiado de granos y se dirigié hacia el gallinero, indolente, con su
viejo sombrero de paja, metido hastalos ojos.

Llamaba: "Ti-ti-ti-ti".

"Cuarcua-cua-cua' -contestaban los patos, que serpenteaban detras de él, en una larga
linea ondulante. Les atraia, hacia como que echaba el grano, lo sacudia en sus manos, los
[lamaba hasta reunirlos a todos alrededor de él, en un blanco circulo.

De lgjos, las aves oyeron los gritos. Acudian, ellas también, al través del cercado, con las
alas extendidas, las patas metidas hacia adentro, a la manera de las gallinas, y cacareaban d
venir.

Entonces Pat esparcio e grano, |os patos golosos empezaron a regodearse. Rapido, Pat se
incling, agarr6 a dos de €ellos, uno bajo cada brazo, y se adelant6 hacia los nifios. Las cabezas
erizadas, |os 0jos redondos de |os patos, asustaron alos nifios. A todos, menos aPip.

-iVamos ya, tontos! -grit6-. No pueden morder, no tienen dientes. Solo llevan esos dos
agujeritos en el pico pararespirar por alli.

-¢Queréis sujetarme uno de ellos, mientras acabo con €l otro? -pregunté Pat.

Pip solté a Snooker.

-¢Que s yo quiero? Dame uno; me daigual que patalee.

Casi le sofoco laalegriaal ponerle Pat entre |os brazos € blanco paquete.

Habia un vigo tronco cerca de la puerta del gallinero. EI hombre, sujetandolo por las
patas, lo tendid encima. Casi @ mismo instante cay6 el tomahawk; salto la cabeza del tgjo, y
la sangre broto sobre las plumas blancas y sobre la mano.

En cuanto los nifios vieron la sangre, cesaron de tener miedo. Rodearon aPat y se pusieron
agritar. Hasta Isabel saltabay aullaba: "jLa sangre, la sangre!". Pip olvid6 su pato y lo tiré a
lolgjos. "jLo hevisto, lo he visto!" -decia él, dando saltos alrededor del bloque de madera.

Rags, con sus mejillas blancas como el papel, corrié hacia la cabecita, avanzé un dedo
como s quisiera tocarla, se echo atras, y de nuevo acercé un dedo. Temblaba con todo su

cuerpo.
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Hasta Lottie, la pequefia Lottie, se echd areir, sefial6 a pato, y gritd: "iMira, Kezia, miral"

-iMirad! -exclamé Pat.

Dej6 en tierra el cuerpo, que comenzd a oscilar con un gran chorro de sangre en €l sitio de
la cabeza, y se puso a dar suavemente menudos pasos hacia la &spera pendiente que conducia
al arroyo.

-¢Lo veis? ¢Lo veis? -gritaba Pip. Corria alrededor de las pequefias, tirdndoles del
delantal.

-iEs como una pequefia locomotoral -gritaba Isabel-, jcomo una graciosa maguinilla de
tren! Pero, de repente, Kezia se precipitd sobre Pat, le echd los brazos alrededor de las
piernas, golpeando con la cabeza tan fuerte como podia, en las rodillas del hombre.

-iVuelve a ponerle la cabezal iV uelve a ponerle la cabezal -gemia.

Cuando Pat se inclind para desembarazarse de €ella, no quiso soltar la presa. Ella se
agarraba con todas sus fuerzas y sollozaba: "V uelve a ponerle la cabeza, vuelve a ponerle la
cabeza...". Hasta que aquello se convirtié en un raro estribillo.

-Se ha parado, ha caido, ha muerto-dijo Pip. Pat levanté a Kezia en sus brazos. 1.1
sombrero de paja de |a pequefia habia resbalado hacia atrés, pero ellano se dgfé mirar. Apretd
su cara contra el hombro huesudo de Pat, y sus manos se enlazaron alrededor de su cuello.

Los nifios pararon de gritar tan subitamente como habian empezado. Se mantenian
alrededor del pato muerto. Rags ya no tenia miedo de la cabeza. Se arrodillé y la acaricié.

-No creo que haya muerto completamente -dijo-. ¢Creéis que no volveria a vivir s yo le
diese algo de beber?

Pero Pip estaba muy enfadado.

-iBah! jQué bebé! -dijo--. Silb6 a Snooker y se marché.

Cuando Isabel fue al encuentro de Lottie, Lottie se separd bruscamente.

-¢Por qué me zarandeas constantemente | sabel ?

-Vamos -decia Pat aKezia-, jyatenemos agui una buena nifiital

Levant6 las manos y toco las orgjas del hombre. Sintié algo. Lentamente levantd su rostro
estremecido, y mird. Pat llevaba anillitos en las orgjas. Estaba muy sorprendida.

-¢Se ponen 'y se quitan?-pregunt6 Kezia, con voz ronca.

X

En lo alto de la casa, en la cocina caliente y muy en orden, Alicia, la criada, preparaba el
té. Estaba "vestida'. Llevaba un tragje de pafio negro que olia bagjo los brazos, un delantal
blanco, como una gran hoja de papel, y un nudo de encaje sujeto al pelo por dos afileres de
azabache. Habia reemplazado sus confortables zapatillas de fieltro por otras de cuero negro,
gue le apretaban €l callo del dedo pequefio. jAlgo horrible!

Hacia calor en la cocina; una mosca zumbaba; un abanico de vapor blanquecino salia de la
cafetera cuya tapa no cesaba de bailar una giga ruidosa sobre e agua hirviendo. E1 reloj
lanzaba a aire tibio un tictac lento y mesurado como el ruido de la aguja de hacer media de
unaviga, y de vez en cuando, sin razén alguna, porgque no habia prisa, €l estor se alzaba y
venia a golpear en laventana.

Alicia confeccionaba sandwichs de berros; sobre la mesa habia un trozo de manteca, una
hogaza de pan y hojas de berros apiladas en un pafio blanco.

Un librito sucio, grasiento, semidescosido, con las paginas despuntadas, se apoyaba en la
mantequera, y mientras amasaba la manteca, Alicialeia
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Sofiar con cucarachas que arrastran un atald es de mal agliero. Significa la muerte de
algun pariente o de alguien que os es querido: padre, madre, hermano, hijo o novio. Si las
cucarachas marchan hacia atras cuando se las mira, quiere decir muerte por el fuego o como
consecuencia de caida de una gran altura, caida por la escalera, de andamios, etc., etc.

Arainas.

-Sofiar con arafias que se pasean sobre uno, es bueno. Anuncian grandes cantidades de
dinero, préximamente. Si la persona espera hijos, puede confiar en partos faciles. Pero debe
evitar el comer amegjas, s las traen como regalo, en el sexto mes.

"jCuantos millones de pgjaros veo!"

-iAy, Dios mio! jAqui viene Miss Beryl!

Aliciadej6 caer su cuchillo y escondio la Llave de los suefias bajo la mantequera. Pero no
tuvo € tiempo de dismularlo completamente, porque Beryl venia a la cocina en direccion a
lamesa, y los bordes grasientos del libro fueron la primera cosa en la que repararon sus 0j0s.
Alicia vio la sonrisita astuta de miss Beryl, y la manera como levantd sus cejas como S
preguntase qué podia ser aquello. Decidi6 contestar, s miss Beryl le preguntaba: "jNada que
leinterese, miss!". Aungue estaba segura que miss Beryl no lo haria.

Alicia era realmente una criatura suave, pero poseia las mas maravillosas réplicas a
preguntas que -ella lo sabia- nunca habian ele hacerle. Componerlas, repetirselas a si misma,
la consolaba tanto corno si las hubiese expresado. Verdaderamente, eso le habia permitido
tener colocaciones en donde |a habian tratarlo real, hasta el punto de tener miedo de dormirse
alanoche con una caja de cerillas sobre la silla, por temor a comérselas durante su suefio.

-iOh! jAlicial -anuncié miss Beryl-. Hay uno mas para €l té; ele modo que haga el favor
ele recalentar un plato de scones de ayer; y, ademés del pastel de café, ponga un mazapan. No
olvide usted los mantelitos bgjo los platos. ¢Comprende? No los puso usted ayer, y la mesa
tenia tan mala facha. Y no nos coloque esa horrible cubetera rosa y verde por la tarde. Esta
bien por la mafiana. Creo, por otra parte, que se debia guardar para la cocina. jTiene un aire
tan miserable y huele tan mal! Paga la cubretetera japonesa. Me ha comprendido bien,
cverdad?

Miss Beryl habiaterminado. Al dejar la cocinaiba canturreando:

Cantando tan fuerte desde todos | os arboles,

muy satisfecha de la manera enérgica con que manejaba aAlicia

Alicia se sentia exasperada. No era de esas a quienes disgusta que se les mande; no; pero
no podia soportar tal retintin en la manera de hablarle miss Beryl. No podia realmente
soportarlo. Eso le hacia rebelarse interiormente, por decirlo asi, y casi temblar. Pero la razén
por la cual Alicia detestaba asi a Beryl, era que la empequefiecia. Beryl hablaba a Alicia con
una voz especial, como si no estuviera totalmente presente, y jamas se impacientaba, jamas.
Aun cuando Alicia dgjara caer una cosa u olvidase alguna otraimportante, miss Beryl parecia
esperarlo.

-Haga el favor, Mrs. Burnell -decia una Aliciaimaginaria, mientras ella untaba de manteca
los scones-; preferiria no recibir érdenes de miss Beryl; puedo quiza no ser mas que una
vulgar criada que no sabe tocar la guitarra; pero...

Este Ultimo péarrafo la encantaba hasta €l punto de devolverle su buen Humor.

-La Unica cosa que se puede hacer -oyd a abrir la puerta del corredor- es cortar
enteramente las mangas y reemplazarlas por una amplia banda de terciopel o negro...
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XI

El pato blanco parecia no haber tenido jamés cabeza cuando Alicialo colocd ante Stanley
Burnell aguella noche. Reposaba con una resignacion admirablemente asada sobre una fuente
azul, rodeado de una corona de albondiguillas y con las patas juntas, atadas con una hebra de
hilo.

Resultaba dificil decir cud de las dos, Alicia 0 e pato, parecia mejor asado. j'Tenian
ambos un color tan hermoso e igua aspecto reluciente y terso! Pero Alicia era de un rojo
fuego y € pato de un caoba de Espafia.

Burnell recorrié con la mirada €l filo de su cuchillo. Muy orgulloso de su manera de
trinchar, se envanecia de hacer de ello un trabajo de primer orden. Detestaba ver trinchar alas
mujeres. Demasiado lentas, parecian siempre indiferentes al aspecto que pudiera tener la
carne. El, si, @ se preocupaba de €llo; é ponia su orgullo en cortar delicadas lonchas de vaca
fria, cuadraditos de cordero, justamente del buen espesor, y de despedazar con precision un
pollo o un pato.

-¢Es el primero de nuestros productos? -pregunte, sabiendo perfectamente a qué atenerse. -
Si, e carnicero no ha venido; hemos descubierto que no pasa més que dos dias por semana.
No habia necesidad de excusa sobre este soberbio animal. No era ni siquiera carne, sino una
suerte de refinada gelatina. "jMi padre diria -apuntd Burnell- que éste debe ser uno de esos
pajaros alos que su madre tocaba la flauta alemana en su infancia, y, que los dulces sones de
este delicado instrumento han actuado sobre € espiritu juvenil para dar este resultado..."
Tome algo mas, Beryl. Usted y yo somos los Unicos en esta casa que tenemos €l sentimiento
de lo que comemos. Estoy dispuesto a declarar delante de un tribunal, si es preciso, que adoro
la buena comida.

Se sirvié € té en e salon. Beryl, que por una razén cualquiera se habia mostrado muy
amable con Stanley desde su llegada, le propuso una partida de cribbage. Se sentaron junto a
una mesita cerca de una ventana abierta. Mrs. Fairfield desaparecio, y Linda, tendida en una
mecedora, se balanceaba con los brazos cruzados en la nuca.

-No necesitas luz, ¢verdad, Linda? -pregunté Beryl.

Y cambi6 de sitio lagran l&mpara, de tal modo, que quedd bajo la suave luz.

iQué lgos parecian esos dos desde e sitio en que Linda, sentada, se mecial La mesa
verde, las cartas relucientes, las grandes manos de Stanely, las pequefiitas de Beryl, parecian
formar parte de un mismo movimiento misterioso. Stanley, bien plantado; robusto en su traje
oscuro, estaba a sus anchas, y Beryl, sacudiendo su brillante cabeza, estaba algo mohina.
Llevaba enrollado a cuello un terciopelo negro, nuevo, que la cambiaba en cierto modo,
transformaba la forma de su rostro -pero era encantadora, decidio Linda-. La habitacion oliaa
lirios; habia dos grandes jarras de arums sobre la chimenea.

-Quince dos, quince cuatro y una paregja hacen seis y una serie de tres son nueve -dijo
Stanley tan reposadamente gque hubiera podido de la misma manera contar carneros.

-Y 0 no tengo mas que dos paregjas -dijo Beryl, que exageraba su decepcion, sabiendo lo
gue ad le gustaba ganar.

L os peones parecian dos menudos personajes que subian juntos el camino, ciando vuelta al
angulo agudo y bajando de nuevo. Deseaban menos adelantarse uno a otro que acercarse
bastante para poderse hablar, o quiza, sencillamente, para sentirse € uno junto al otro.
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Pero siempre habia uno que se impacientaba, que saltaba hacia adelante cuando €l otro se
le juntaba, y se negaba a escucharle. ¢Quizas el pedn blanco tenia miedo del rojo? O tal vez,
cruel, quitaba al rojo la ocasion de hablarle...

Beryl llevaba prendido a pecho un ramito de pensamientos, y una vez, mientras los
peoncillos se encontraban juntos, se inclind; los pensamientos cayeron cubriendo |os peones.

-Es demasiado -dijo €lla, recogiendo sus flores-, justamente cuando ellos iban a poder
volar uno en brazos del otro.

-iHasta lavista, hijamial -dijo Stanley riendo. Y €l pedn rojo saltd més lgjos.

El salon eralargo y estrecho con puertas vidrieras que daban ala veranda. La tapiceria era
de color crema con un dibujo de rosas doradas, y € mobiliario, que habia pertenecido a la
vigla Mrs. Fairfield, parecia sombrio y vulgar. Contra el muro se adosaba un pequefio piano
con €l tablero esculpido, adornado con una seda amarilla plisada. Encima de piano colgaba un
Oleo cie Beryl; sobre e piano un grueso manojo de clematides con aire de sorpresa. Cada flor
de la dimensién de un platillo, tenia un corazén como un ojo asustado, festoneado de negro.
La pieza no estaba aln en regla. Stanley sofiaba con una butaca chesterfield y dos sillas
confortables. Linda preferia el saldn tal como estaba...

Dos grandes mariposas de noche entraron por la ventana, dando vueltas y formando
circulos alrededor del halo de lalampara.

-iHuid, antes que sea demasiado tarde! jHuid! Dando vueltas y mas vueltas, parecian traer
el silencioy €l claro de luna sobre sus alas mudas...

-Tengo dos reyes -dijo Stanley-. ¢Son buenos?

-Muy buenos -dijo Beryl.

Linda ceso de balancearse y se levant6. Stanley le lanzd una mirada.

-¢No estés bien, querida?

-No, nada, voy areunirme con mamé.

Salio de lapiezay, de pie, en e comienzo de la escalera, [lamd, pero lavoz de su madre le
contest6 desde la veranda.

Laluna, que Lottie y Kezia habian visto desde &l camion, estaba en plenilunio, y la casa, €l
jardin, laanciana, y Linda, todo se bafiaba en su deslumbrante claridad.

-Yo miraba el doe -dijo Mrs. Fairfield-, creo que va a florecer este afio. ¢Ves ali arriba?
¢Son capullos o un efecto de luz?

Como se mantenian en los peldarios, el alto terraplén de césped sobre el que reposaba el
aloe se alz6 como una onda; el doe parecia bogar encima; tal un navio con los remos al zados.
El brillante claro de luna goteaba de los remos, como agua, y, en la ola verde, centelleaba el
rocio.

¢cTambién tu lo sientes? -preguntd Linda, hablaba a su madre con esa voz especial con que
se hablan las mujeres, ala noche, como s se hablasen entre suefios o desde el fondo de una
gruta.

-¢No sientes que é viene hacia nosotras? Sofi6é que la arrastraban fuera del agua fria, en el
navio de los remos alzados y del mastil con retofios. Ahora los remos se abatian, golpeando a
prisa, a prisa. Bogaban lgjos por encima de los arboles del jardin, de los cercados y de los
sombrios matorrales, més alla Se estaba oyendo gritar alos remeros: "jMas de prisa, mas de
prisal”.

iCuénto mas real parecia este suefio que tener gue volver a casa, donde dormian los nifios
y donde Stanley y Beryl jugaban al cribbage!

-Creo que son capullos-dijo Linda-; vamos al jardin, mama Este doe me gusta. Lo
prefiero a todo lo demés de aqui. Y estoy segura que lo recordaré mucho tiempo después de
haber olvidado las otras cosas.
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Apoy6 sumano en e brazo de su madre y bajaron los peldafios, dieron lavueltaa islotey
se metieron en laavenida principal que conducia alaverjade la entrada.

Desde abgjo veia las largas espinas puntiagudas que terminaban las hojas del doe, y a
mirarlas, su corazon se endurecio... Eso eralo que preferia, esas largas espinas puntiagudas.

...Nadie se atreveria a acercarse a buque, ni a seguirlo.

"iNi siquierami terranova -pensaba €ella-, a quien tanto quiero durante el dial"

Porque €ellale queria verdaderamente. Lo amaba, o admirabay lo respetaba enormemente.
iOh! Més que a nadie en este mundo. Lo conocia a fondo. El era la lealtad, |a respetabilidad
mismas, y a pesar de toda su experiencia practica, continuaba sencillo, absolutamente
ingenuo, candido, contento con poco, disgustado por poco.

iSi no saltase asi detrés de €ella, ladrando tan fuerte, mirandola con ojos tan avidos, tan
enamorados! Era demasiado fuerte para ella. Desde su nifiez, detestaba las cosas que se
precipitaban sobre ella Habia momentos en que se ponia aterrador, verdaderamente
aterrador; en que ella estaba a punto de gritar con todas sus fuerzas. "jMe vas a matar!". Y
entonces ella tenia ganas de decir cosas rudas, cosas detestables.

-Y a sabes, estoy muy delicada; sabes tan bien como yo que tengo el corazon lastimado; el
meédico te lo hadicho, puedo morir de un minuto a otro; he tenido yatres pedazos de nifio...

Si, si, era verdad. Linda retir0 bruscamente la mano del brazo de madre... Con todo su
amor, su admiracion, su respeto para Stanley, lo odiaba. jY qué carifioso estaba siempre
después de aquellos momentos! jQué sumiso estabay atento! El hubiera hecho cualquier cosa
por ella; tenia el deseo de servirla... Linda se estaba oyendo a si misma pedir con voz débil:

-Stanley, ¢quieres encender lavela?

Oiatambién la aegre contestacion: "Claro que si, queridita'. Y saltaba de la cama, como
s fuese a brincar, a descolgarle laluna.

Nunca habia ella experimentado eso con tanta claridad; todos esos sentimientos para con
ella eran precisos y definidos, tan verdaderos el uno como € otro. Y este otro, este odio, muy
real, como los demés. Ella hubiera podido repartirlos en otros tantos paguetitos y déarselos a
Stanley. Tenia ganas de entregarle el Ultimo, como sorpresa, y se imaginaba sus 0jos cuando
lo abriera...

Apret6 contra si sus brazos cruzados, y se puso areir muy bajo. jQué absurda era la vida,
risible, sencillamente risible! ¢Por qué tendria esa mania de continuar viviendo? Porque era
una mania-pensaba €lla, irdnicay riendo.

-¢Por qué me cuido tan preciosamente? Continuaré teniendo nifios y Stanley ganando
dinero. Los nifios y € jardin irdn siendo cada vez mayores y habra flotillas de aloes entre los
cuales podré escoger.

Linda habla andado, con la cabeza baja, sin mirar a nada. Ahoralevanté los ojosy los pasd
en derredor suyo. Su madre y ella se hallaban cerca de las camelias rojas y blancas. Soberbias
eran las hojas, ricas v sombrias, bordadas de luz; y las flores redondas posadas entre éstas
como otros tantos pjaros rojos y blancos. Linda arrancé una brizna de verbena, la arrugd y
tendi6 las manos a su madre.

-Delicioso -dijo la anciana-. ¢Tienes frio, hija mia? Si, estés temblando; tus manos estan
frias, hariamos mejor en retirarnos.

-¢En qué pensabas ta? -dijo linda-. Dimelo.

-iOh! En nada de particular. Me preguntaba, a pasar a lado del vergel, cudles eran los
arboles frutales y si podriamos hacer muchas confituras este otofio. Hay soberbios grosellos,
muy sanos, en la huerta. Hoy me he dado cuenta. Quisiera ver esas repisas de la despensa
bien adornadas con nuestras confituras.

26

Librodot



Librodot Preludio Catherine Mansfield 27

Xl

"Mi querida Nan:

"No me tome usted por una farsante al ver que no le he escrito antes. No he tenido ni un
solo instante, querida, y me siento aln tan agotada; que apenas si puedo sujetar una pluma.

"iBien! La terrible accion fue realizada. De veras hemos dejado € vertiginoso torbellino
de la ciudad Y no veo la posibilidad de volver otra vez ali, pues mi cufiado ha llegado a
adquirir estafinca: construcciones, tierras'y servidumbres, como € dice.

"Por una parte, en efecto, es un inmenso alivio, pues nos amenaza con tomar algo en €
campo, desde que vivo con ellos, y debo confesar que la casay € jardin son deliciosos; un
millén de veces mejor que ese espantoso agujero de raton en la ciudad.

"Pero estoy enterrada, queridal Aunque "enterrada’ no esla palabra.

""Penemos vecinos, pero no son mas que granjeros, gordos, torpes, que tienen aire de
haber pasado € dia ordefiando vacas; y (los terribles mujeres, con dientes de congjo; e caia
de nuestra mudanza, €llas nos trajeron scones, ofreciéndose a ayudarnos. Mi hermana, que
vive siempre lgjos de aqui, no conoce ni un alma; de modo que no tenernos la suerte de ver a
nadie. Es casi seguro que nadie vendra de la ciudad, a pesar del Omnibus, porque es unavigja
galera ruidosa, tapizada de cuero negro, y cualquier persona respetable preferiria morir antes
gue rodar en ellaseis millas.

"Asi es la vida... Es un triste fin para la pobrecita B... De aqui a un afio o dos me
convertiré en una horrible caricatura e iré a veros en mackintosh, con sombrero marino, atado
con un velo de ato de gasa blanca. jEs tan bonito!

"Stanley dice, ahora que estamos instalados -porque lo estamos verdaderamente, después
de la més terrible semana de mi vida-, que va a traernos dos individuos de su club, para jugar
al tennis, € sdbado por latarde. A proposito, dos estédn anunciados j)ara hoy, como una gran
fiesta. Pero, querida, jSi pudiese usted ver a esos hombres del club de Stanley! Regorditos, de
un género que pareceria terriblemente indecente sin chaleco, y siempre con los dedos de los
pies un poco encogidos-jesto se ve en seguida cuando se anda por e courl con sandalias
blancasl Andan sin cesar subiéndose los pantalones y blandiendo sus raquetas contra
obstécul os imaginarios.

"Y o jugaba con €llos, en € club, el verano pasado, y estoy segura de que usted se dard
cuenta del género, si le digo que, después de haber ido ali tres veces, me llamaban todos
"Miss Beryl". jEs una gente fatigante!

"Mama adora €l sitio, naturalmente. Pero pienso que cuando tenga su edad estaré
satisfecha de quedarme sentada a sol limpiando guisantes en una tartera.

"Pero aflora; no, noy no!

"Como de costumbre, no tengo ninguna jtica de o que piensa linda de ello. Misteriosa
corno siempre.

"Querida, usted conoce mi vestido de raso blanco; he cortado las mangas, he puesto (los
bandas de terciopelo negro, corno hombreras, y dos grandes amapolas rojas cogidas en el
sombrero de mi querida hermana. Un gran éxito, pero no sé cuando podré ponérmelo.”

Beryl escribia esta carta sentada ante una mesita de su habitacion. En un sentido, todo
ello) era verdad, claro es, pero, por otra parte, aguello no eran mas gue tonterias de las que
ellamismano creia una palabra. No, es decir, sentia esas cosas, pero de diferente manera.

Era su otro yo quien habia escrito esta carta que molestaba a su verdadero yo a quien
repugnaba "una necia palabreria’.
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Contodo, sabia que la enviaria'y que escribiria siempre este género de bobadas a
Nan Pym. De hecho, éste era un g emplar bastante anodino de las cartas que le enviaba
generalmente.

Beryl apoyo los codos sobre lamesay releyd su carta, de la que oia subir lavoz hasta ella,
ensordecida, como en el teléfono, pero aguda, exuberante, con una chispa de acritud en €l
tono; jcomo |la detestaba hoy!

-jiEstés siempre tan animada! -decia Nan Pym-. Por eso los hombres estén locos por ti. -Y
habia afiadido, con cierta tristeza, pues los hombres no enloguecian mucho por Nan, que era
una muchacha sdlida, de fuertes caderas 'y tez roja: "No comprendo cémo puedas sostener €l
papel. Pienso que esta en tu naturaleza’.

iQué tonterial jQué estupidez! Aquello no era nacia natural en ella. jDios mio! Si se
hubiese mostrado verdaderamente natural con Nan Pym, ésta, de sorpresa, se hubiera tirado
por la ventana. "Querida, usted conoce mi vestido de raso blanco...” Beryl cerr6 bruscamente
su carpeta.

Se levant6 de un salto y, sin pensar en €ello, se dirigié hacia €l espejo. Alli vio a unta
muchacha, delgada, vestida de blanco, con falda de sarga blanca y blusa de seda blanca, con
el talle cefiido por un cinturén de cuero.

Su cara tenia forma de corazon, ancha en las cegjas y angulosa en la barbilla, pero no
demasiado. Sus ojos eran, sin duda, lo mejor que tenia: de un color extrafio, tan poco vulgar,
verde azul, moteados de oro.

Tenia hermosas cegjas negras y largas pestafias, tan largas que, cuando reposaban en su
megjilla, se veia positivamente reflgjarse en ellas laluz. Alguien se lo habia declarado.

Su boca era un poco grande. ¢Demasiado grande? No, en redlidad, no. El labio inferior
adelantaba ligeramente y ella tenia una manera de sorbérselo que a otra persona le habia
parecido seductora.

La nariz era lo menos logrado. No es que fuese realmente fea, pero no era ni la mitad de
bien hecha como la de Linda. Linda tenia una naricita perfecta. La suya se extendia un poco,
no mucho, y probablemente ella se exageraba esta dimension, porque se trataba de su propia
nariz, y, jera tan exigente consigo mismal La apreté entre € pulgar y el indice e hizo una
ligera mueca.

EL pelo. jAh! EL pelo era espléndido. jY qué masal Del color de las hojas recién caidas,
moreno Yy rojizo, con un fulgor amarillento. Cuando lo juntaba en una larga trenza, sentia en
la espalda como una gruesa serpiente. Le gustaba ese peso que arrastraba su cabeza hacia
atrés, y le gustaba tenerlo suelto, cubriendo sus brazos desnudos. "Si, querida, no hay duda,
eres una monada."

A esas palabras su pecho se alz6, inicié unalarga respiracion de alegria, cerrando a medias
los ojos. Pero mientras se miraba, la sonrisa se apag6 en sus labios y en sus ojos. jOh, Dios!
Habia vuelto al mismo juego. Falsa, tan falsa como antes, falsa como cuando habia escrito a
Nan Pym, falsa ahora, sola consigo misma.

¢Queé relacion habia entre ellay esta persona del espejo y por qué esta mirada fija? Se dgjé
caer junto a su camay hundié la cabeza en sus brazos.

-iOh! -grit6-. jSoy tan desgraciadal Sé que soy tonta, rencorosa y vanidosa. Represento
siempre un papel. No soy nunca verdaderamente yo misma. -Y de una manera muy precisa,
vio su falso yo subir y bajar las escaleras, reir con una risa especial, en trinos, durante las
visitas, mantenerse bajo la lampara, si venia a cenar un hombre, para que pudiese admirar la
luz en su pelo; hacer muecas, hacer la nifiita cuando se le pedia que tocara la guitarra. ¢Por
qué? sostenia € papel alin delante de Stanley. No mas tarde que ayer a la noche, mientras €l
leia su periddico, se le habia acercado, apoyandose a proposito en su hombro. ¢No habia
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posado la mano sobre la suya, indicandole algo, para que é pudiese advertir qué blancaera al
lado de su mano de hombre, tan morena?

iDespreciable, despreciable! Su corazon estaba frio de rabia. "Es extraordinario como
puedes persistir”, decia a su falso yo. Pero eso provenia de que se sentia jtan desgraciada, tan
desgraciadal 13eryl, dichosay viviendo su vida, su falsedad hubiera cesado de existir. Veiaa
la verdadera | 3eryl, una sombra..., una sombra, que radiaba, débil y sin sustancia. ¢Qué tenia
de red, aparte de este fulgor? ¢En qué raros instantes habia existido? Beryl casi podia
recordar cada uno de ellos. Habia pensado entonces. "La vida es rica, misteriosa 'y buena...
¢Seré yo jamés esa Beryl para sempre...? ¢Y como? ¢Hubo jamés un tiempo en que no
existieraun falso yo...?". Habia llegado a este punto cuando oy resonar pequefios pasos a lo
largo del pasillo y moverse el picaporte. Kezia entraba.

-Tia Beryl, mama pregunta si quieres bajar; te lo ruego; papa esta alli con un sefior y la
comida esta dispuesta.

iQué aburrimiento! jCémo habia arrugado su falda, arrodillandose tan idiotamente!

-i,Muy bien, Kezial

Y Beryl fue al tocador y se espolvored la nariz. Kenia vino también, destapé un tarro de
cremay lo aspird. Debajo del brazo llevaba un gato de calicot muy sucio.

Cuando tia I3eryl salié de su habitacién, corriendo, Kezia, sentd el gato sobre el tocador y
le puso latapa del tarro de crema sobre la oregja.

-Ahora, mirate -dijo con tono severo.

El gato de calicot se impresioné tanto al verse, que se cay6 hacia atras, satoé, y volvio a
saltar hasta el suelo. Latapavol6 por € aire, fue rodando por €l lindleo, como una moneda, y
no se rompio.

Pero, para Kezia, se habia roto desde el momento en que habia volado por € aire; la
recogi6 toda caliente de emocién y lavolvié a poner encima del tocador.

Después huy6 sobre la punta de |os pies, demasiado de prisay ligeramente.
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